字迹显现后，石片碎成粉末，随风而逝。
林望久久伫立，眼中似有星光流转。
他知道，《情经》的最后一课，他已经悟了。
这时，桃树新枝忽然轻颤，一朵花瓣飘落，正好落在谢无咎掌心。他低头一看，花瓣上竟浮现出一行小字：
>“哥哥，谢谢你一直记得我。”
他浑身剧震，瞳孔猛缩，手指颤抖地抚过那行字。
林望默默看着他。
很久之后，谢无咎才沙哑开口：“这是我妹妹……七岁那年死于瘟疫。我这辈子唯一没能放下的记忆……原来，它一直在这里。”
他仰头望向桃树，泪水无声滑落。
片刻后，他撕下衣角，咬破手指，写下一行血书：“阿瑶，哥陪你去看樱花开了。”随后将布条绑在新枝上，深深鞠了一躬。
风起，枝叶沙沙作响，仿佛回应。
林望走上前，拍了拍他的肩：“现在，你也是‘忆园’的一部分了。”
谢无咎点头，脸上终于露出释然的笑容。
当天傍晚，全村举行了一场篝火晚会。
没有音乐，没有舞蹈，只有人们围坐一圈，轮流讲述自己最不愿忘记的故事。
一位老农说起五十年前与妻子初遇的麦田；
一个少年坦白曾偷藏母亲遗照在课本里，每天偷偷看一眼；
一名退伍老兵哽咽道：“战友们，我把你们的名字，都教给了孙子。”
每讲完一段，就有人将写好的信投入火中。火焰不焚纸，反将其托起，化作光蝶飞向桃树，融入枝干。
夜深时，林望起身，走向讲台??那张他曾站了三年的旧木桌。
他拿起粉笔，在黑板上写下三个字：
**“后来呢？”**
转身面对众人：“这不是作文题，是个邀请。从明天起，我想办一所学校，不教算术，不考科举，只教一件事??如何好好记住一个人。你们愿意来当学生吗？”
孩子们欢呼雀跃，大人也纷纷点头。
小桃蹦到他身边，举起小手：“我要当班长！”
林望笑着揉了揉她的头发。
就在此时，心源之核微微一动。
不是预警，不是震颤，而是一种温柔的共鸣，像是某个遥远的存在，正隔着时空对他微笑。
他抬头望向星空，忽然轻声说道：“爸，妈，我找到答案了。
你们教我的事，我一直记得。
而现在，轮到我去教别人了。”
星辰无言，却似有微光闪烁。
多年后，忆母之森已扩展成一座横跨三省的记忆圣域。桃树成林，花开四季，每棵树下皆有石碑，刻着“某年某月，某人记某事”。世界各地的人跋涉而来，只为写一封信，说一句“我想你了”。
那根由千万思念凝成的新枝，早已长成参天巨木，被称为“忆神之柱”。传说只要在它面前真诚诉说，逝去之人的声音便会随风而来。