母亲转头对他微笑：“你看，光正在扩散。”
醒来时，窗外晨雾未散。林默打开电脑，新建了一个共享文档，标题为《未完成的故事?公众征集》。他在开头写道：
>“我们正在寻找那些被忽略的生命片段??也许是一封未寄出的信，也许是一双穿了二十年的旧鞋，也许是一个人坚持了三十年的习惯。
>
>不需要宏大叙事，不需要戏剧冲突。只要你愿意讲述，我们就愿意倾听。
>
>因为我们相信：每一个看似平凡的存在，都是时代褶皱里的星辰。”
他把链接发到社交平台，附言一句：“这一次，主角由你们选出。”
二十四小时内，投稿突破两千条。有护士上传母亲临终前写的饮食清单；有退伍老兵寄来战友合照，背面写着“活着的替死去的多看一眼世界”；还有一位聋哑学校的老师发来一段手语视频，孩子们轮流比划着一句话：“我知道我不被听见，但我依然想说。”
林默和团队开始逐一筛选、分类、建档。他们发现，这些故事虽无交集，却有着惊人的共性??都在诉说一种无声的坚守：在孤独中照顾痴呆伴侣的妻子，在贫困中供子女读书的母亲，在偏见中默默行善的陌生人……
大川提议：“我们能不能把这些故事做成声音展览？让听众闭上眼睛，只靠耳朵去感受？”
林默同意了。他们挑选了二十个最具代表性的叙述，请专业配音演员朗读，背景音全部采用原始环境录音：厨房炒菜声、医院心电监护仪滴答声、街头自行车铃铛声……展览定名为《听?见》，选址在一座废弃的老电影院。
开展那天，观众入场时不被告知内容，只能戴上耳机，在黑暗中静静聆听。第一个故事是一位癌症晚期患者写给丈夫的日记节选，配乐是他化疗时病房窗外的鸟鸣；第二个是一位乡村教师退休前的最后一课，学生们齐声背诵《岳阳楼记》，声音稚嫩却铿锵。
当最后一个音频结束，全场寂静良久。灯光缓缓亮起，许多人脸上挂着泪痕。
一位年轻女孩走到反馈墙前，贴上便签：“我爸爸是个快递员，我从来不觉得他体面。可听完这些，我才明白??体面不是穿什么，而是做什么。”
展览持续一周，日均参观人数超三千。多家媒体跟进报道，态度悄然转变。原先批评“美化苦难”的那位学者也公开发文反思：“或许我们错把冷漠当作理性，把忽视当作清醒。真正的艺术，本应让人重新学会凝视。”
林默没有参加任何访谈。他只是每天傍晚去展览现场巡视一圈，看看观众留言，听听他们的反应。直到最后一天，他在角落发现一个熟悉的身影??陈屿。
“你怎么来了？”林默惊讶。
陈屿笑了笑：“来看看你到底在折腾些什么。”他摘下耳机，沉默片刻，忽然说：“你知道吗？我昨晚翻出二十岁时偷拍的那个清洁工的胶片，居然还能放。画面上他扫地的样子，真像在跳华尔兹。”
两人并肩走出影院，夕阳洒在街道上。远处一群孩子骑着自行车飞驰而过，笑声清脆。
“你说，”陈屿望着天边晚霞，“我们是不是也可以老了以后，办个‘跑龙套电影节’？专门放那些没有名字的角色??门卫、群众演员、后台打杂的……让他们也当一回主角？”
林默笑了：“好啊。主题就叫《幕后人生》。”
“那你得答应我一件事。”陈屿认真道，“到时候，我要把你拍进去。因为你才是那个一直在幕后点亮别人的人。”
林默没说话。他抬头望向天空，云层被染成金色，像无数未显影的底片，正等待被时光冲洗。
他知道，这条路依然漫长，质疑不会停止，误解仍会来临。但他也清楚，有些光一旦亮起，就不会再熄灭。
回到工作室，他打开新章节文档，在《底片人生》第四章写下第一句话：
>“这个世界总在追问一个人是否成功，却很少有人问：你是否被真正地看过一眼？”