林默伸手抚过粗糙的树皮，忽然说：“我想拍一部新片子。”
“讲什么？”
“讲一个护工和十个‘不存在’的亲人之间的故事。没有冲突，没有反转，只有日常??做饭、聊天、散步、哄睡。镜头要极慢，声音要极轻，让观众像坐在房间里一样，感受那种沉默的陪伴。”
“预算呢？”
“不用太多。我可以众筹，也可以自己贴。这次不为获奖，不为传播，只为让更多人知道：有一种伟大，发生在无人注视的黄昏里。”
林秀芬看着他，忽然伸手摸了摸他的头，像对待一个孩子。
“你妈要是还在，一定会为你骄傲。”
这句话像一把钥匙，打开了他心底最后一道锁。他低下头，没让眼泪落下。
几天后，他在社交平台发布了一条动态，配图是那棵雪中的梧桐，文字只有一行：
>“真正的表演，是从不再追求掌声开始的。”
评论区慢慢有了回应。
有人说：“我奶奶现在总叫我爸‘哥哥’，我以为她在胡说，看完这个，我才明白她是在叫她失散多年的弟弟。”
有人说：“我妈阿尔茨海默三年了，昨天突然抱住我说‘宝贝你放学啦’，我哭了一整晚。原来她不是忘了我，她只是回到了我六岁的那天。”
还有人说：“我爸走了十年，昨晚梦到他进门说‘我回来了’，我醒了之后第一件事就是回老家打扫他的房间。谢谢你让我觉得，这不是软弱，是爱还在动。”
林默一条条看着，没回复，只是默默截图，存进一个文件夹，命名为“回声”。
冬去春来，樱花初绽。林秀芬收拾行李那天，林默去送她。
火车站人潮涌动，她背着一个旧帆布包，手里拎着保温饭盒??里面装着最后一顿韭菜饺子。
“给你留的。”她说，“说是春天的第一茬韭菜，嫩。”
他接过，郑重道谢。
列车进站，她踏上车厢，回头望他：“等你新片开机，记得告诉我。我要第一个报名当群众演员。”
“您不是群众演员。”他笑着说，“您是主演。”
车门关闭，缓缓启动。她站在窗后，朝他挥手，身影渐行渐远。
林默站在原地，直到列车消失在铁轨尽头。
回程路上，他拐进那家老录像厅。老板正在整理柜子，见他来，笑道：“073号光盘还在。你要带走吗？”
“暂时不。”林默说，“让它留着吧。也许哪天，会有个年轻人进来，偶然翻到它，然后问您：‘这讲的是谁的故事？’”
老人点头：“那我就告诉他??这是一个关于等待、谎言与爱的真实。”
走出店门，春风拂面，柳絮纷飞。他打开手机，翻开备忘录，在旧文末尾添上一句：
>“当世界急于向前奔跑时，
>总要有人留下来，
>为那些走丢的记忆，
>点一盏回家的灯。”