>**我们不是为了打败谁而活着，而是为了让那些曾经像我一样的人，不再害怕明天。**
夜深了，他独自走到桂花树下。月光洒落，树影婆娑。他掏出那枚锈迹斑斑的质检科徽章，在掌心轻轻摩挲。
忽然，远处传来脚步声。
他抬头，看见林叔缓步走来，手里拿着一封信。
“邮局刚送来的。”林叔递过去，“寄给‘周二娃全体成员’，没署名，但从笔迹看……像是吴德海写的。”
周砚接过信，指尖微微发紧。
他没立刻拆开，而是先点燃一支烟，深深吸了一口。火光映照中，他的脸显得格外沉静。
良久，他撕开信封。
里面没有威胁，没有辩解，只有一张薄纸，上面写着几行字：
>**我病了。肝癌晚期。**
>
>**医生说我还有三个月。**
>
>**这些年，我毁过很多人，也自以为掌控一切。直到躺在病床上打点滴时才明白??没人能真正压住一口热气腾腾的锅。**
>
>**你们赢了。不是靠关系，不是靠后台，而是靠每天凌晨四点起床的坚持。**
>
>**如果你们愿意，我想见一面。不为求饶，只为说一声：我对不起周二川。**
>
>**地址附后。**
信纸滑落，飘向地面。
周砚久久未语。
林叔低声问：“去吗？”
他望着天边残月，缓缓吐出一口烟雾：“去。但不是为了他，是为了师父。”
三天后，周砚独自前往城南肿瘤医院。
病房在七楼尽头，阳光很好。吴德海瘦得几乎脱形，躺在病床上，双眼凹陷，手上插着输液管。看见周砚进来，他挣扎着想坐起，却被护士按住。
“别动。”周砚走上前，声音平静，“我不是来让你道歉的。”
吴德海喘着气，艰难开口：“我知道……你不欠我什么。但我欠你师父一句公道。”
“你欠的不是我，也不是周二川。”周砚站在窗边，望向楼下熙攘街道，“你欠的是这个时代的良心。你用权力打压手艺，用规则掩盖私欲，以为能把真相捂死。可你忘了，老百姓的嘴是最公正的法官。”
老人闭上眼，泪水顺着眼角滑落。
“我已经活不到见证你们更大的成功。”他低声说，“但我希望……在我走之前，能看到一次‘周二娃’的早餐车，停在我住院部楼下。”
周砚沉默片刻，点头：“明天早上六点，准时送达。”
次日清晨，一辆涂装崭新的“周二娃”移动餐车缓缓驶入医院家属区。车身两侧写着：“**味道不死，匠心不灭**”，顶部还挂着一条横幅：“**献给每一位与命运抗争的人**”。
患者、家属、医护人员围拢上来。五十元一份的豪华套餐无人问津，反倒是五块钱一个的素菜包被抢购一空。
“这味道……真像小时候。”一位老太太咬了一口，突然哭了，“那时候街上还没这么多高楼，人心也软。”
餐车旁，周砚亲手打包了一份特制套餐??低油少盐猪肉包、南瓜小米粥、一小碟腌萝卜。他提着保温盒走进病房，放在床头。
“趁热吃。”他说。
吴德海看着那碗粥，颤巍巍伸出手：“周师傅……谢谢你。”
“我不是为你谢。”周砚转身走向门口，“我是为那些从未放弃过生活的人。”