清晨六点，天光尚未完全破晓，周砚已站在“周二娃小镇”中央厨房的主控台前。他没有开灯，只借着设备屏幕上跳动的绿光打量整个车间??不锈钢操作台整齐排列，冷链输送带缓缓运转，蒸汽管道在天花板上如血脉般延伸。这里不再是那个靠三轮车和铁锅撑起的小摊，而是一座真正意义上现代化、标准化的食品生产中枢。
但他知道，变的是规模，不变的是那口火。
“师父。”孔立伟轻手轻脚走来，手里捧着一份报表，“昨夜第三批次包子全部质检合格，菌落总数低于国标百分之四十，水分活性控制在0。82，保质期可延长至七十二小时。”
周砚接过报表扫了一眼，点头：“配送呢？”
“第一批已发往省外三家加盟店，全程温控记录实时上传平台，客户签收后系统自动反馈满意度评分。”
“好。”他低声说，“记住，我们卖的不是包子，是信任。”
这句话，早在三年前就刻在了培训中心的墙上。如今，它被印在每一名员工的工牌背面，也成为所有加盟商入训第一课的主题。
太阳升起时，小镇开始苏醒。培训教室里坐满了新一期学员??有刚下岗的纺织女工，有退伍返乡的年轻士兵，还有一个坐着轮椅来的少年，名叫李小川。他右腿因小儿麻痹症萎缩，走路不便，但眼神坚定得像钉子。
“我娘说，我能站着吃饭就行，不用指望挣大钱。”他在自我介绍时声音不大，却字字清晰，“可我想站着挣钱，不是靠救济。”
全场静默片刻，随后掌声雷动。
周砚坐在角落观察着他，忽然想起自己当年蜷缩在桥洞底下啃冷馒头的日子。那时也没人相信他会活出个人样，更没人觉得一个破产川菜馆的学徒能掀起什么风浪。
可风浪，偏偏就是从最不起眼的地方刮起来的。
上午九点，直播镜头准时开启。“透明厨房”今日主题是“十八味香料的奥秘”。这不是噱头，而是真正的公开教学。摄像机对准调香区的操作台，孔立伟当众拆解每一味药材：八角、桂皮、山奈、白芷、砂仁、丁香、草果、豆蔻……一一称重、研磨、混合。
“总重量不超过三克。”他对镜头解释，“多一分则苦，少一分则寡。但它真正的灵魂，不在配比，而在火候处理??必须用文火慢焙两个时辰，让香气从‘浮’转为‘沉’，才能融入肉馅而不抢味。”
弹幕飞快滚动：
【这都敢公开？不怕被人抄了去？】
【抄得了形，抄不了神。你让他连续三年每天揉五百斤面试试？】
【我妈看了三天直播，现在非说外面买的包子都有股“塑料味”。】
周砚站在监控室看着数据流，嘴角微扬。他知道，这场“公开战争”，他们赢定了。
中午十二点，夏瑶匆匆赶来，脸色凝重：“北京来电，说是国家工商总局有人要来调研‘周二娃模式’，下周到，不走流程，直接进厂看。”
“不走流程？”阿伟一听就皱眉，“什么意思？突击检查？”
“不像。”赵??摇头，“语气挺客气，说是想把咱们的经验写进《个体经济转型白皮书》。”
周砚沉默片刻，道：“那就让他们看。一间仓库、一辆餐车起家的人，还怕人看？”
下午三点，李小川完成了人生第一个包子。外形歪扭，褶子只有十个，蒸出来还裂了口。但他小心翼翼地捧着，送到周砚面前：“师傅，您尝尝。”
周砚咬了一口。皮厚了些，馅咸了点，葱末切得太粗，但肉汁饱满，带着一股倔强的热气。
“不合格。”他说。
少年脸色一白。
“但……”周砚顿了顿，“你比我当年包的第一个强多了。”
他伸手拍了拍对方肩膀：“明天继续练。我不在乎你能不能包出十八褶，我在乎的是，你有没有那份不肯认输的心。”
那一刻，李小川眼眶红了。他没说话，只是重重地点了头。
傍晚六点，周沫沫骑着她的红色小自行车冲进院子，怀里抱着一大叠画稿。“姐姐！你看！”她兴奋地展开一张A4纸，“我把咱们的故事画成连环画啦！”
纸上是一幅幅铅笔线描：破旧的三轮车、燃烧的炉火、哭泣的孩子、愤怒的稽查员、闪光的铜牌、跪拜的徒弟、飞翔的包子……
最后一幅，是一个老人站在人群中央，手中高举一块写着“清白”的牌子，天空中飘着无数热腾腾的包子，像云一样覆盖整座城市。
周砚看得怔住。
“我要把它印成书！”周沫沫仰头说，“送给每一个来学习的人！让他们知道，周二娃是怎么活下来的！”
周砚蹲下身，将她紧紧抱住：“好，我们印一万本。”
当晚，他在日记本上写下一段话：
>**手艺是可以教的，但信念必须自己长出来。**
>