【六月一日，雷雨。】
小乖病了。
毫无征兆。
前一天晚上，她还在饭桌上眉飞色舞地跟我炫耀，这次模拟考又是年级第一。
她说：“爸爸，等我考上津大，就去听你的讲座，第一个举手提问，吓你一跳。”
我笑着说好。
第二天清晨，她就没能从床上起来。
高烧，昏迷，说胡话。
一开始，我以为只是普通的感冒发烧。
可一个星期过去，她没有任何好转的迹象。
体温居高不下，人清醒的时间越来越短。
协和的专家换了一轮又一轮，会诊了一次又一次。
所有的检查都做了。
所有的可能性都排除了。
最后，头发花白的老教授摘下眼镜，疲惫地对我说。
“秦先生，我们尽力了。”
“从医学上讲，令嫒的身体机能正在以一种无法解释的速度衰竭。”
“病因不明。”
“你……做好心理准备。”
我站在医院惨白得没有一丝人气的走廊里，只觉得荒唐。
心理准备？
我做什么准备？
准备看着她在我面前，一点一点地枯萎，凋零，最后从我的世界里彻底消失吗？
我把她从京市转到上海，又飞去香港。
我动用了我所有的人脉，求了秦家上上下下几十号人，见了国内外最顶尖的专家。
得到的答案，大同小异。
我开始整夜整夜地失眠。
坐在她的病床边，看着她苍白的小脸，听着监护仪冰冷又平稳的滴答声。
那声音，像我生命倒计时的秒针。
我这个坚定的无神论者，平生第一次，开始怀疑这个世界。
如果科学无法解释。
那是不是有另一种，我看不见的力量，在主导着这一切？
我疯了。
我知道。
一个受过最高法学教育，将证据与逻辑奉为圭臬的检察官开始求神拜佛。
我去京郊最负盛名的白云观，跪在三清像前，磕了整整一天。
额头都磕破了，渗出血来。
我去雍和宫，把最粗的一炷香点燃，插进香炉。
烟雾缭绕中，我看着那神像悲悯又漠然的眼。
心里只有一个念头。