他的掌心很干，也很暖，和冰凉的指尖截然不同。那是一种活人的、带着偏执占有欲的温度，源源不断地传递过来，熨烫着她微凉的手心。
她被他牢牢地扣住了。
左边，林耀还在“咔嚓咔嚓”地嚼着爆米花，对身边发生的一切浑然不觉。
银幕上，巨大的红旗正在升起，国歌慷慨激昂。
而在无人看见的黑暗里，暗流涌动。
秦玉桐的大脑一片空白。她甚至忘了自己是谁，忘了自己在哪儿。她只知道，自己的手，被一个疯子牵着。
而她，竟然没有挣脱。
电影的片尾曲是雄浑的交响乐，字幕滚动，将英雄的名字一一镌刻在光影里。
影厅的灯光“啪”地一声，一排排亮起，像是从梦境坠入现实的开关。那刺眼的白光驱散了黑暗里所有滋生的暧昧，像退潮后裸露在沙滩上的贝壳，无所遁形。
几乎是同一瞬间，沉垂野松开了她的手。
没有丝毫留恋，仿佛刚才那场长达一个多小时的十指紧扣，只是一场秦玉桐的幻觉。
她的手心还残留着他掌心的温度，甚至因为紧张，沁出了一层薄薄的汗，此刻被影院的冷气一吹，凉得像一块冰。空落落的，仿佛丢失了什么重要的东西。
秦玉桐下意识地蜷了蜷手指，将那点余温收拢在掌心。
“总算完了！”林耀长舒一口气，把空了的爆米花桶往旁边座位上一扔。他伸了个大大的懒腰，关节发出噼里啪啦的脆响，“看得我快睡着了，这破电影谁想出来的？”
他转过头，准备跟秦玉桐吐槽，却看到她脸颊上不正常的红晕，在白炽灯下格外明显。
“玉桐，你脸怎么这么红？热吗？”林耀伸出手，想去探她额头的温度。
“别碰她。”
沉垂野不知何时已经站了起来，居高临下地看着林耀伸在半空的手，眼神里没有温度，像两块结了冰的黑曜石。“她不喜欢别人碰她。”
林耀的手僵在半空，一股邪火“噌”地就蹿上了天灵盖。他猛地站起来：“你算老几？我碰她关你屁事！”
影厅里还有没走完的观众，纷纷投来好奇的目光。
秦玉桐头疼地按了按太阳穴，拉住林耀的胳膊，“好了，林耀，我们走吧。下一场快开始了。”
她一拉，林耀浑身的火气就像被扎破的气球，瞬间泄了一半。他恶狠狠地瞪了沉垂野一眼，嘟囔着：“要不是玉桐拦着，我今天非揍你丫的。”
走出七号厅，外面是万达影城人声鼎沸的长廊。游戏厅里传来叮叮当当的喧闹声，食物的香气从四面八方涌来，裹挟着人世间的烟火气，冲淡了电影院里那份不真实的旖旎。
他们顺着人流往外走，林耀还在为刚才的事愤愤不平。秦玉桐心不在焉地听着，她的右手还像是被火燎过一样，每一次摆动，都能回想起被他指尖探入指缝时的酥麻。
走到商场门口，一股夹杂着水汽的冷风扑面而来。
外面的天已经黑透了，秋雨还在下，淅淅沥沥，敲打着玻璃门，也敲打着人的心。夜晚，被雨水和霓虹浸泡成一幅流光溢彩的油画。
一辆黑色的奥迪无声地滑到门前停下，司机撑着一把黑伞走了过来。
是来接沉垂野的。
“姐姐，”沉垂野停下脚步，在门口光影交错的地方看着她。
那身白衬衫被商场的光染上了一层暖色，可他整个人，连同他白得透明的皮肤和睫毛，都像是这秋雨的一部分，清冷又潮湿。
“要去我家看雪球吗？它很可爱，你会喜欢的。”
之前她听沉垂野提到过这个名字，是一只雪白的萨摩耶。醉翁之意不在酒。去看狗，不过是一个拙劣的借口，一个少年人所能想到的最直接也最笨拙的邀请。
他想邀请她，进入他的世界。
沉垂野的眼神很专注，甚至带着一丝期盼。像一只在雨夜里等待主人收留的小动物，尽管他自己就是那场最危险的暴风雨。
“雪球很想你，”他补充道，声音更低了，“它最近都不好好吃饭。”
这谎撒得一点水平都没有。她都没见过狗，那是谁在想？