蝉声渐歇，暑气消散，津市一中迎来了新的学年。
开学典礼冗长又无聊，校长在主席台上念着千篇一律的稿子。秦玉桐坐在高二的队伍里，阳光晒得她有些昏昏欲睡。
典礼结束，人群开始散去。吉晨雨正拉着她，兴奋地讨论着新学期要写的小说大纲，一个女生忽然走到她们面前，有些不太确定地问：“请问……是秦玉桐吗？”
秦玉桐抬眼，点了点头。
那女生脸上立刻露出一种“果然如此”的羡慕神情，指了指体育馆的方向：“陆朝让你过去一趟。”
秦玉桐没什么反应，只淡淡地“嗯”了一声。
她穿过喧闹的操场，走向学校最偏僻的旧体育馆。推开吱呀作响的铁门，一股陈旧的灰尘和皮革味道扑面而来。
偌大的器材室里，只有一扇高窗透进一束光，无数尘埃在光柱中浮动。
陆朝就站在那束光里。
他穿着一身熨帖的校服，却硬是穿出了几分桀骜不驯的味道。领口的扣子解开了两颗，露出清晰的锁骨。他靠在一个废弃的跳马上，双手插兜，正垂眼看着地面，侧脸的轮廓深邃得像刀刻一般。
听到脚步声，他抬起头。
他抬起头。
那是一双侵略性极强的眼睛，像鹰。当他看着你的时候，会让你产生一种被猎物盯上的错觉。
光柱恰好打在他的侧脸，将他深邃的五官勾勒得愈发分明。浓密的眉，高挺的鼻梁，以及此刻正微微上扬带着几分嘲弄弧度的薄唇。
陆朝就这么看着她，没有开口。
空气里浮动的尘埃，静静凝滞。
秦玉桐停在离他几步远的地方，身上还穿着没来得及换下的校服礼裙，白色的棉袜裹着纤细的脚踝，安静地站在那儿，像一株误入废墟的白玉兰。
她先开了口，声音平淡得听不出情绪：“你找我？”
陆朝终于动了。他从跳马上直起身，缓步向她走来。
他走到她面前，比她高出一个头还多，巨大的阴影将她完全笼罩。
他低头，目光像是带着实质的重量，从她白皙的额头，滑到她微微抿起的唇，最后，落在那截因紧张而绷紧的天鹅般优美的脖颈上。
“嗯，”他应了一声，嗓音带着一丝刚睡醒般的沙哑，尾音却微微上挑，透着玩味，“想你了。”
秦玉桐的睫毛颤了一下，后退了半步，拉开两人之间过分狎昵的距离。
她的闪躲似乎取悦了他。陆朝低低地笑了一声，胸腔发出沉闷的共鸣。他没再逼近，反而退后一步，重新靠回那个破旧的皮质跳马上，长腿随意地伸着。
他用下巴点了点自己身前的空地，眼神里的暗示不加任何掩饰。
“就在这儿，怎么样？”
秦玉桐顺着他的视线看去，那是一块铺着陈年体操垫的空地，垫子的蓝色帆布表面已经磨得发白，角落里还有几块暗色的污渍，不知是什么东西留下的。空气中那股皮革与灰尘混合的味道，似乎更浓了。
她微微蹙起了眉，语气里透着淡淡的嫌恶。
“太脏了。”
他脸上的笑意淡了几分，挑眉看她，似乎觉得她这个理由有些可笑。“脏？”他重复了一遍，像是在品味这个词，“那你觉得哪儿干净？”
他环视了一圈这间废弃的器材室，目光最终又落回那匹跳马上，拍了拍身下的皮面。“这上面？还是……”他的视线转向角落里堆迭起来的厚厚的海绵垫，“那边？”
“你选。”
秦玉桐的指尖微微蜷缩起来，布料被她捏出一道细微的褶皱。她依旧站在原地，没有动，也没有去看他指的任何一个地方。
她的声音比刚才更冷了一些。