一连几天，他们都黏在一起。
秦玉桐靠在床头，穿着宽大的白衬衣，下摆盖住膝盖，一双腿蜷成猫儿似的弯。她漫不经心地翻着杂志，偶尔抬眼瞥向门口。
沉垂野今晚格外安静。他进门时抱了个大纸袋，还带着雪球。那只傻乎乎的萨摩耶蹲在角落里舔爪子，看起来比主人还淡定。
“你拿什么？”秦玉桐懒洋洋问。
少年没吭声，把纸袋放到桌上，小心翼翼一样把东西掏出来：矿泉水、湿巾、毛巾，还有两盒避孕套，红蓝相间，上面印着点小字母，看起来有点土气。他动作慢吞吞，每样都要对齐摆好才罢休，好像是在布置什么神圣仪式。
秦玉桐忍不住笑出声，“你干嘛？开超市啊？”
沉垂野耳朵一下就红了，他低头摸索半天，从兜里又掏出一包糖果塞给她：“……怕你饿。”
他声音很轻，有点发颤。
秦玉桐拆开糖纸，把糖含进嘴里，又故意咬碎让齿缝发出脆响，“行吧，那我等老板服务。”
沉垂野愣了一下，不敢看她，只是手指死死攥着那盒避孕套，在掌心捏变了形。他嗓音闷闷地，“我不会用……”
“笨蛋。”女孩伸脚踢他一下，“过来，我教你。”
沉垂野走过去的时候步伐僵硬，小心翼翼撕开包装，却怎么也戴不上去。手忙脚乱半天，不是反了就是卡住，他急得额头冒汗，连呼吸都重了几分。
“别抖啊，”秦玉桐笑眯眯凑过去帮他按住手腕，“小孩，你是不是第一次？”
少年脸更白了，但倔强地咬牙不肯认输。
“不是……”他说完自己都觉得丢人，声音越来越小，“就是……太紧了。”
羊毛毯软绵绵陷下去，两个人贴得极近，她能清楚看到他睫毛上的细微颤动，还有锁骨处薄汗滑落的痕迹。
最后还是秦玉桐亲自上阵，用灵巧指尖替他戴好，然后拍拍他的肩膀：“好了。”
屋子安静下来，只剩钟表滴答作响和他们彼此交错的呼吸声。外面的月亮被云遮了一半，院子里的梧桐树影斑驳摇曳，就像少女裙摆随风起伏一样温柔。
第一次进入的时候，他整个人僵硬到极致，好像下一秒就会断掉似的。力气使大了一些，却又生怕弄疼她，每一步都试探着来，小狗一样怯生生望向她脸色变化。
“疼吗？”沉垂野哑声问，一只手撑在身侧，被汗水浸湿的小臂青筋暴起。他眼睛亮晶晶盯着她，好像全世界只有这一个问题重要极了。
“不疼呀。”秦玉桐偏头冲他勾唇笑，又故意夹紧身体，让少年轻微抽搐了一下，下意识倒吸一口凉气。