侧过身，用几乎只有两个人能听到的声音，对秦玉桐说：“姐姐，你看，他不敢承认。”
“他连喜欢你都说不出口，又怎么会好好对你呢？”
整个津市一中，谁不知道秦玉桐是天上的月亮。
她漂亮，成绩好，家世背景在旁人眼里也带着一层神秘的光环。追她的男生不是没有，但那些情书和礼物，通常在递到她本人面前之前，就被林耀或者别的什么人给拦下了。
久而久之，大家形成了一种共识：秦玉桐是女神，是用来仰望的，是只可远观不可亵玩的。谁要是真的去追她，反倒是成了一种唐突和冒犯。
林耀享受并维护着这种局面，这让他觉得自己是离月亮最近的那颗星星。
可沉垂野不一样。
他不是星星，他是一颗没有轨道的陨石，带着焚毁一切的姿态，就是要撞向那轮月亮。
林耀败下阵来，他像一只斗败了的公鸡，愤愤地松开手，退回了自己的座位，却依旧用能杀人的目光死死盯着沉垂野的后背。
沉垂野像是完全感觉不到那道视线。
他伸手，握住秦玉桐课桌的边缘，轻轻一拉。
“吱——”
秦玉桐的桌子被他拉得向他那边挪动了十几公分，桌腿和他的桌腿紧紧地挨在了一起。
两张桌子之间，再也插不进第叁个人。
“姐姐，”他侧头，白色的发丝蹭过她的校服衣袖，“这样近一点，你就不怕了。”
“……”
上课铃在这时突兀地响了起来，像一声救赎的号角。
数学老师夹着教案走了进来，教室里的诡异气氛瞬间被冲散，大家纷纷坐正，拿出课本。
只有林耀，还梗着脖子，眼眶红红瞪着那边。
沉垂野却像是没事人一样，翻开了自己的数学课本。他的书很新，连一点折角都没有。
他用那只骨节分明、指甲修剪得圆润干净的手，将课本又往秦玉桐的方向推了推，直到两本一模一样的书，封面紧紧地贴在一起。
他轻声说：“姐姐，这道题我不会，你待会儿教教我。”
数学老师是个地中海，镜片厚得像啤酒瓶底。他扶了扶眼镜，开始在黑板上“唰唰”地画椭圆双曲线。粉笔灰在从窗户斜射进来的沉闷的光线里，像一群迷路的飞蛾。
秦玉桐感觉自己的后背几乎要被一道视线烧穿。不用回头，她也知道那是林耀的。那目光里混杂着愤怒、不甘，还有一种委屈，像一头被抢了心爱玩具的小兽。
而她身侧，则是另一个截然不同的存在。
沉垂野的气息很干净，像雪，或者说，像医院里消毒水的味道，清冽，带着一丝非人间的冷。
秦玉桐低下头，拿起晨光出的黑色水笔，笔尖悬在练习册的题目上。解析几何的压轴题，繁复的参数和图形看得人眼晕。
“姐姐，”身边的人又开口了，像情人间的耳语，“从哪一步开始看？”
笔尖不由自主地抖了一下，在纸上留下一个墨点。
深吸一口气，强迫自己忽略掉那过分亲昵的距离和称呼，指着题目里的第一个条件：“先设点，联立方程……”
她的声音很稳，吐字清晰，是那种老师最喜欢的标准好学生声线。
她讲得很认真，试图用解题的逻辑来驱散内心的混乱。可身边的人，心思显然完全不在题目上。
秦玉桐的指尖点在“焦点”两个字上时，沉垂野的目光却落在她葱白一样的手指上。
当她的笔尖划过辅助线时，他的视线又黏在她微垂的眼睫上。长而密。
“姐姐，”他忽然打断她，“你用的什么洗发水？”
秦玉桐的讲解戛然而止。
“……是飘柔。”她顿了顿，还是回答了。货架上最显眼的就是这个牌子。
“很香。”他说，语气里是纯然的赞叹，不带一丝轻佻，“像……下过雨的栀子花。”