那个夜晚之后，秦玉桐的世界里，某种支撑她长大的东西，无声无息地塌陷了。
起初是无法接受。她会在清晨半梦半醒间，习惯性地以为能闻到楼下厨房传来的秦奕洲为她准备早餐时那一点点咖啡的醇香。可空荡荡的家里，除了她再无别人。
玄关处他常穿的那双皮鞋不见了。书房的门紧闭着，落了锁。衣帽间里，属于他的那一半，只剩下几件她亲手挑选却没来得及送出的秋冬款衬衫，像被主人遗弃的骨骸。
他真的走了。没有争吵，没有解释，只留下一句冰冷的“逾矩”，便从她的生命里，撤离得干干净净。
林耀的母亲，那位待她如亲女的阿姨，开始每天变着花样地让司机送来汤羹和晚餐。林耀也几乎天天来报道，讲着学校里那些不好笑的笑话。
秦玉桐只是安静地听，偶尔牵动一下嘴角，算作回应。
她接受了。像一株被骤然抽离了藤架的植物，无奈地，匍匐在地。她依旧上学，写作业，甚至在吉晨雨拉着她讨论最新小说剧情时，也能给出像样的反应。
只是所有人都看得出，秦玉桐那双总是含着光的眼睛，黯淡了下去。
一个月就这么过去了。津市的秋天，是这座城市最美的季节。梧桐叶被秋风染成金黄，铺满街道，车轮碾过，发出沙沙的声响，像一首绵长的悼亡诗。
月考成绩张榜的那天，天气格外晴好，阳光刺得人睁不开眼。
津市一中的光荣榜前总是最热闹的地方。秦玉桐的名字，从高一入学起，就从未离开过最顶端那个位置。年级第一，是她身上众多光环里，最习以为常的一个。
“玉桐！快来看啊，放榜了！”吉晨雨拽着她的手腕，兴奋地往人群里挤，“这次你肯定又是第一，赌一包辣条！”
秦玉桐被她拉着，有些心不在焉。
她其实并不在乎。秦奕洲不在，考第一又给谁看呢？那个会在她拿回成绩单，眼底流露出骄傲的男人，已经不在了。
“诶？怎么回事？”吉晨雨的声音忽然变了调。
人群自动分开一条路，让真正的学神走近。所有人的目光都汇集过来，带着探究、同情，或是幸灾乐祸。
秦玉桐的视线缓缓上移，越过一张张熟悉的同学的面孔，落在那张红色的榜单上。
她看见自己的名字。
不在第一个。
不在第二个。
甚至不在第三个。
年级第七。
周围的议论声像潮水般涌来，嗡嗡作响，却又听不真切。她的世界仿佛被按下了静音键，只剩下心脏疯狂失速的擂鼓声。
天，好像真的要塌了。
她不知道自己是怎么拨开人群的，只记得身后吉晨雨焦急的呼喊。她什么都听不见，只想逃。
教学楼的天台，风很大，吹得她单薄的校服猎猎作响。她扶着冰冷的栏杆，看着楼下操场上蚂蚁般大小的人影，眼泪终于决堤。
不是因为区区一次考试。而是这一个月来所有被压抑的委屈、恐慌和被抛弃感，终于找到了一个宣泄的出口。
秦奕洲，你看到了吗？你不要我了，我就真的什么都做不好了。
一只骨节分明的手，忽然从旁边伸过来，递上一张纸巾。