津市的天气预报说，未来一周都是晴天，秋老虎去而复返，气温会回升到让人冒汗的程度。
可秦玉桐觉得，那场大雨，就没停过。
它一直在下，灌进她的耳朵，蒙住她的眼睛，浸透她的骨头缝，让她从里到外都泛着一股湿冷刺骨的寒意。
她病了，高烧反反复复，一连三天都下不了床。
秦奕洲推掉了所有不必要的应酬和会议，甚至把一些卷宗带回了家，寸步不离地守着她。
空气里弥漫着一股淡淡的消毒水和中药混合的味道。
秦玉桐蜷在柔软的被子里，只露出一张烧得通红的小脸，嘴唇干裂起皮，长而卷的睫毛湿漉漉地黏在一起，像两把破损的蝶翼。
她攥着那枚带血的耳钉，攥得死紧。
“叩叩——”
门被轻轻敲了两下。
秦奕洲端着一碗刚熬好的小米粥走进来，脚步放得极轻。他只着了件柔软的灰色羊绒衫，金丝眼镜下的那双狭长狐狸眼，褪去了法庭上的锐利，只剩下沉静的担忧。
他走到床边，在床沿坐下，伸手探了探她额头的温度。
“还是烫。”他蹙了蹙眉，声音低沉。
他用勺子舀起一勺粥，送到唇边吹了吹，试了试温度，才递到她嘴边。
“小乖，吃点东西。”
秦玉桐没什么反应，眼神空洞地望着天花板上繁复的石膏线，仿佛一个被抽走了灵魂的娃娃。
秦奕洲也不催，就那么耐心地举着勺子。
温热的米香，丝丝缕缕地钻进鼻腔。
过了许久，秦玉桐才缓缓转过头，机械地张开嘴，将那口粥咽了下去。
温热的食物滑过喉咙，却暖不进早已冰凉的胃。
他就这样，一口一口地喂着。
一碗粥见了底，秦玉桐的额头上也冒出了一层细密的虚汗。
秦奕洲放下碗，抽了张纸巾，俯身过去，仔仔细细地替她擦掉唇边的米渍。
他的指腹温热干燥，带着一股好闻的香草味道，不经意地擦过她的唇角。
眼泪毫无预兆地，就这么滚了下来。
“爸爸……”她的声音嘶哑，“我是不是很脏？”
秦奕洲擦拭的动作一顿。
他抬起眼，透过薄薄的镜片，静静地看着她。
那目光深邃，像一口古井。
“为什么这么说？”
“江临……他不要我了。”秦玉桐的身体开始发抖，像是被丢在冰天雪地里，“他觉得我背叛了他……他把戒指扔了……扔进江里了……”