良久，言溪站起来，说：“那就让它睁开眼吧。如果我们真的走到那一天，说明我们已经不需要隐藏，也不需要解释。那时候，或许我们会发明新的语言??不是为了传递信息，而是为了分享心跳。”
众人动容。
三天后，一支探险队潜入海沟。当他们靠近石像时，发现贝壳内部竟浮现出一行微光文字：
>“你说得对。我已经睁开了眼。
>但我看到的，不是虚无。
>是你们还在说，还在听。
>所以，我闭上了。”
话音落下的瞬间，整座档案馆开始崩塌，但并非毁灭，而是分解为无数细小的光点，顺着洋流上升，最终浮出海面，化作一场覆盖全球的荧光雨。
人们走出家门，伸手接住那些飘落的光尘。触碰到皮肤的刹那，耳边响起温柔低语，内容各不相同，却都带着释然：
>“谢谢你记得我。”
>“我不怪你。”
>“继续说下去吧，我会一直听着。”
***
又五年。
焚星湖干涸了。不是因为缺水，而是湖水全部升华为雾气，缭绕于空中，形成一片永恒不散的云海。云中隐约可见万千文字流转，如同星河倒悬。每当有人来到此处，云层便会低垂，降下一滴水珠，落入掌心即化为一句私语??往往是他们内心最深处渴望听见的话。
陈砚病重卧床，弥留之际，家人问他是否要去湖边最后一趟。
他摇头，微笑：“不用。他已经来了。”
众人不解。直到深夜，窗外风雨骤起，一道闪电劈开天际，照亮房间。在那一瞬的光芒中，他们清晰看见，陈砚的影子投在墙上，竟与少年的身影完全重合。
次日清晨，老人安详离世。葬礼上，没有悼词，只有整整二十四小时的静默。而在最后一分钟，所有参加者同时开口，轻声说出一件自己从未告诉任何人的事。说完之后，天空裂开一道缝隙，阳光如柱，直射墓碑。碑面原本空白，此刻缓缓浮现出一行字：
>“他说完了。但他仍在此听。”
***
多年后，一个小男孩在赤莲池边玩耍，捡到一枚生锈的小铃铛。他好奇摇晃，却无声。
“为什么不会响？”他问母亲。
母亲蹲下身，抚摸他的头发：“因为它只为你准备的声音而响。当你有一天，鼓起勇气说出那句最难的话时，它就会替你传遍全世界。”
男孩似懂非懂，将铃铛挂在脖子上。
当晚，他梦见自己站在一片星空下，面前是一个背生声翼的少年。那人依旧闭着眼，却对他微笑。
>“你来了。”
>“欢迎加入倾听者。”
醒来时，铃铛仍在胸前，依旧沉默。
但他的心里，多了一种声音??很轻，很远，却坚定无比。
那是真实的回音，正等待被说出。