“那你还会回来吗？”凯嘶哑地问。
她望向他，眼神温柔如初春晨雾。
“当你听见风中有歌声的时候，就是我在回答你。”
话音落尽，她的身体彻底化作光流，顺着第七桩升腾而上，最终融入夜空，与十年前林昼有消失的方向相同。
那一晚，极光再现。
不再是紫红色，而是纯净的银白色，如瀑布倾泻，覆盖整个北半球。而在南半球，流星雨如期而至，每一颗陨石进入大气层时，都爆发出短暂却清晰的人声片段??那是阿阮带走的所有未竟之言，是她替人类投递给宇宙的集体告白。
七日后，一切归于平静。
第七桩停止了高频发射，但它的脉动变得更加稳定，如同恒定的心跳。心音符恢复常态，却多了一个新功能：只要佩戴者真诚表达情感，设备便会自动记录并上传一段“情绪指纹”，永久存入地核数据库。
科学家称之为“共感遗产计划”。
普通人则叫它：“留给未来的信”。
五年后，第一代“新耳者”中的孩童长大成人。他们天生能听见山川河流的情绪波动，能感知动物迁徙时的焦虑与喜悦，甚至能在地震前数小时察觉地壳的不安。他们组建了“地语学校”，教授如何与自然对话，如何理解沉默背后的语言。
而圣米拉岛，已成为全人类的精神圣地。
每年七月十七日，仍有“无声庆典”。人们依旧不言不语，只是静静地坐着，任风吹过身体。但越来越多的人开始带上自己的孩子，让他们从小学会聆听??不仅是听世界，更是听自己内心最真实的声音。
某年庆典结束后的清晨，凯独自登上灯塔。
他打开一本泛黄的日记本，那是林昼有留下的最后一本手记。翻到最后一页，原本空白的纸张上，竟浮现出了新的字迹，墨迹湿润，像是刚刚写下：
>“你说过，你会把这个世界还给她。”
>
>“现在，我也要把它还给你。”
>
>??许知遥
凯猛地抬头，望向东方。
太阳正缓缓升起，第一缕光照在海面，波光粼粼中，仿佛有无数人在微笑。
他忽然明白，所谓永生，并非肉体不朽，也不是数据永存。
而是当你曾真心爱过、痛过、相信过，这个世界的某个角落，就会永远为你留一盏灯。
风起了。
带着咸味，带着温度，带着远方某个人轻声说“我在”的余音。
凯合上日记，轻声回应：
“我知道了。”
海浪拍岸，一声，又一声。
像心跳。
像承诺。
像永不终结的回音。