**“我想你。”**
与《半归图》中永不消散的字迹一模一样。
长老仰头望着天空，忽然明白了什么。
真正的《幽冥画皮卷》，从来不在藏经阁。
它就在这片土地上，在每一盏续热的茶碗里，在每一次低声呢喃的“我记得你”中，在那些不愿放手的等待与守候之间。
而林昭，从未离开。
他把自己写进了规则里??只要还有人记得苏晚晴，只要还有人为所爱之人奉上一碗热茶，他的魂就会一次次复苏，成为“忆”的一部分。
就像雨落入河，再也分不清哪一滴曾属于云。
当夜，春分前夕，现任主持依例准备点燃忆心烛。可当他刚取出烛台时，却发现蜡油早已凝固成形??一根通体金色的长烛，芯中缠绕着两缕交织的光丝，一青一白，宛如双生。
他不敢妄动，只得焚香祷告。片刻后，烛火自燃，光芒却不向外扩散，反而向内收缩，形成一个旋转的光涡。整个唤名堂陷入绝对寂静，连心跳声都被吞噬。
然后，声音来了。
不是来自耳边，而是直接响起在每个人心底。
那是两个声音，一男一女，低语般诉说着一段无人知晓的往事。
“你说画画的人最容易忘记时间。”
“可我怕的不是忘记时间，是忘记你。”
“那你把我画下来。”
“画一万遍都不够。我要把你写进故事里，让千年后的孩子也能听见你的笑声。”
“要是没人读呢？”
“那就等到有人读为止。哪怕只剩最后一个听众，我也讲下去。”
话语落下，忆心烛轰然炸裂，化作漫天星屑，洒向五湖四海。
同一时刻，天下所有忆莲同时转向东方，齐齐低垂，如同朝拜。
而在极北冰原的孤亭之中，那两道并肩而坐的身影，终于有了变化??男子缓缓转头，看向远方，嘴角扬起一丝笑意。
女子轻问：“怎么了？”
他说：“她回来了。”
她笑了：“我知道。我一直在等这句话。”
沙漠石碑上的画像开始流动，男子手中的笔轻轻一勾，多出一行小字：
**“此生未尽之言，来世不必再补。
我们已在彼此的记忆里，活成了永恒。”**
南海孤岛的岩洞前，那株不败的忆莲忽然绽放出九十九朵分枝，每一片花瓣上都浮现出不同的面孔??有母亲抱着婴孩，有少年牵着老人，有战士搂着战友……他们都在笑，都在说同一句话：
“茶还没凉，你要不要喝一口？”
百年后，一位年轻修士闯入唤名堂禁地，欲强夺《幽冥画皮卷》以求长生。他撕开画卷一角，顿时万雷贯耳，天地变色。九百九十九段亡魂记忆逆冲而上，化作滔天洪流，将他淹没。
他在幻象中经历了千种生死：他曾是那个每日放茶的母亲，也曾是战死沙场未能归家的将军，更是那位用精魄滋养亡妻三十年的痴情人……最后，他看见自己变成了一朵忆莲，在风雨中摇曳，被人轻轻抚摸，听见孩童低语：“外婆，我来看你了。”
他猛然惊醒，双目失明，却心如明镜。
从此终生守护唤名堂，不再修仙问道，只做一件事??每天清晨，为那对茶碗各添一次热水。