林昭沉默片刻，伸手抚过碗沿：“所以这一次，你是借众生之念归来？”
“是。”她点头，“但这不是永驻。我只能停留七日，待第七个夜晚钟声响起，我便会重新化作忆月中的一缕光影。”
林昭闭上眼，深深呼吸，仿佛要将这一刻的气息刻入骨髓。
“够了。”他说，“七日，已胜千年。”
自此，半归亭成了禁地。无人敢靠近，唯见每日清晨，亭中两碗茶皆满，茶香弥漫数里不散。午后常有笑语传出，似两人谈天说地，回忆过往。傍晚则静默无声，唯有风拂帘幕，偶见双影并肩而坐，仰望天空。
第四日，林昭取出《半归图》，悬于亭中。
画中景象竟悄然变化：原本停留在九百九十九座墓碑前的画面，如今多出一座新碑，碑上无名，只刻一朵雪莲，金边环绕。碑前亦有一碗茶，热气升腾，凝聚成三个小字：
**我想你**
第五日，他带她去看那片万亩忆莲田。
正值寒冬，万花凋零，唯独田中忆莲傲雪盛开，每一朵莲心都浮现出不同的面孔。走到中央最大一朵前，花瓣缓缓展开，显现出两个并肩而坐的身影??正是他们年轻时的模样，一个执笔绘图，一个捧茶含笑。
苏晚晴怔住：“这是……我们第一次相见的地方。”
“嗯。”林昭轻声道，“那天你说，画画的人最容易忘记时间，所以我特意为你温了一壶梅花茶。你说茶太甜，我说你太挑剔。后来你喝了三碗。”
她忽然落泪：“原来你还记得这么多。”
“我怎会不记得？”他握住她的手，“你是我此生唯一学会‘放手’又敢于‘重逢’的人。”
第六日夜里，风雨骤至。
电闪雷鸣中，唤名堂外忽现异象：无数魂影自四面八方汇聚而来，或扶老携幼，或执手相拥，皆朝着半归亭方向躬身行礼。有人哭喊亲人之名，有人焚香祷告，更有修士御剑凌空，高诵《慈念章》全文。
天地共鸣。
高空之上，忆月金环骤然扩大，金色莲花虚影旋转不息，洒下万点光雨。每一滴光雨落地，便生出一朵忆莲，瞬间蔓延百里。
藏经阁内，《画皮卷》残页再次浮现文字：
>“此夜，万灵共祭一人归来。
>非逆天改命，非撕裂轮回，
>而是以千万人心为引，
>唤回一段不应被遗忘的温柔。”
风雨至黎明方歇。
第七日清晨，阳光破云而出，照耀大地。
苏晚晴站在亭边，望着远处莲田，轻声道：“该走了。”
林昭不语，只是默默为她斟上最后一碗茶。
她接过，轻啜一口，笑道：“还是这个味道，甜了些，却刚刚好。”
“以后每年这个时候，我都会在这里等你。”他说。
“不必。”她摇头，“真正的重逢，不在亭中，不在画里，也不在梦中。当你不再执着于见我一面，当我无需借他人之念才能显现??那时，我们才是真正在一起。”
她转身看他，眼中含笑带泪：“答应我，继续讲我们的故事。告诉后来的人，有些人即使离去，也从未真正离开；有些爱，不必占有，也能永恒。”
“我答应你。”他声音沙哑，“就像你教我的那样，好好告别，然后继续活着。”
她伸出手，指尖轻触他脸颊，如同多年前那个冬夜。
下一瞬，身影渐淡，如烟消散。
唯余茶碗中涟漪未平，热气袅袅升起，缠绕不休。
林昭独自坐至黄昏，才缓缓起身。他将金莲子贴身收好，拄杖下山。