>她把名字还给了所有人。
而在极北之地，冰原重归寂静。那座沉入地底的青铜巨门再未开启，但每逢雪夜，总有牧民声称听见地下传来歌声??那是被释放的灵魂们在合唱一首古老的谣曲，歌词只有三个字：
>记得我。
春去秋来，岁月流转。
数年后，南岭山村举办了一场特殊的婚礼。
新娘并非本地人，而是一名曾在战乱中失去全家的孤女。婚礼上，按照习俗，长辈要为新人宣读族谱，以示传承。可她无族可依，无人可溯。
正当众人沉默之际，阿阮出现了。
她牵着一个小女孩的手走进祠堂，正是当年在荒城抱住她的“念安”。
她走到堂前，取出一本薄册??并非官方户籍，而是这些年她沿途收集的《记得录》，里面记载着无数普通人被讲述过的故事。
她翻开其中一页，朗声道：
“今日嫁女，名苏婉儿，父陈六斤，母周氏，生于庚子年冬月，襁褓裹蓝布，五岁诵诗，十二岁救溺童，十八岁赴边关寻兄不返……其一生虽未载于官册，然多人铭记，群忆为证。今归于李氏门庭，礼成。”
全场肃然。
有人落泪，有人合掌，更有老人颤声应和：“我记得她！我听过她的故事！”
鼓乐再起，红绸飞扬。
婚宴席间，有人问阿阮：“你现在做什么？”
她望着远处嬉戏的孩子们，轻声道：“我在听名字。每一个被真心唤出的名字，我都替他们记下来。也许有一天，所有人都不需要我了，那才是最好的结局。”
那人不解：“那你呢？谁来记得你？”
阿阮笑了笑，没回答。
当晚，她悄然离去。
此后多年，江湖再无阿阮踪迹。
有人说她归隐山林，有人说她羽化登仙，更有人说她化作了风，游走于人间每一处有人呼唤名字的地方。
唯有每年槐花盛开之时，南岭村的孩子们总能在清晨发现一件奇事：家家户户的窗台上，都会多出一张干净的白纸，上面用极淡的墨写着两个字：
**你在**。
没人知道是谁写的。
也没人追问。
因为他们都明白??
只要还有人愿意写下这个名字，愿意念出这一声呼唤，那么无论肉体是否尚存，灵魂便永不湮灭。
名字活着，人就活着。
记忆不灭，道便长存。
而那个曾把自己活成一座桥梁的女人，早已融入了亿万次晨昏间的低语：
“阿阮??吃饭了！”
“阿阮，今天的花开得好啊。”
“阿阮，我又梦见我娘了，她说了句‘别哭’……是你替她传的话吗？”
风穿过山谷，掠过稻田，拂过学堂门前的纸灯笼。
灯笼轻轻摇晃，火光跳动，映出一行被夜风吹得微微颤抖的字：
**你不该被忘记**。