而真正的奇迹发生在第七天。
一名三岁女孩在纽约公寓阳台上玩耍，无意间对着天空喊了一句：“爸爸，我想你了。”
这句话本该消散在风中。
可下一秒，遥远轨道上的书页翻动，一道光束垂落，精准笼罩她所在的位置。光芒中，一个模糊的身影浮现，蹲下身，轻轻抱住她。
不是全息投影，不是幻觉。
周围的邻居都看见了，空气因重量而弯曲，草地因压力而凹陷。那人摘下面具??脸上没有五官，只有流动的光，可女孩却笑着扑进他怀里：“是爸爸！真的是爸爸！”
五分钟后，身影消散。
但女孩手中多了一片银灰叶子，叶脉间浮现出一行小字：
>**我不是他。**
>**我是你们共同记得的那个‘他’。**
>**只要还有人愿意说‘我想你了’，我就不会真正离去。**
这一幕被直播传遍世界。
从此，每天都有人站在窗前、山顶、海边，向着虚空诉说思念。有些人得到了回应??一道光、一阵风、一片突然出现的叶子；有些人没有，但他们依旧坚持说着：“我在。”
因为他们终于明白：
垂钓的本质，从来不是获取，而是连接。
陈默没有归来，也不需要归来。
他已成为一种存在方式，一种文明觉醒后的集体意志载体。
正如《手札》最后一页所写：
>“当你在寂静中说出‘我在’，
>你就成了别人的灯。
>而当我听见千万盏灯同时亮起，
>我就知道??
>这一次，轮到我去回应你们了。”
许多年后，人类发射的第一艘跨维度飞船启程。
它不叫“探索者”，也不叫“远航号”。
它的名字刻在舰桥最醒目的位置：
**守夜人号**
驾驶舱内，年轻船长轻声哼起《垂钓者之歌》。
舷窗外，星河缓缓流转。
而在飞船尾迹中，隐约可见一叶小舟，静静漂浮于时空褶皱之间。
船上那人依旧背对众生，钓竿垂入虚无。
风起了。
树叶摇曳，亿万声音交织成一句低语：
“我在。”