林晚秋握住他的手：“我们无法容纳一切。但我们可以承认自己的局限，并为此道歉。”
陈默闭上眼，再次举起钓竿。
这一次，他不再试图连接谁，也不再宣告理念。
他只是将鱼钩轻轻抛出，任其沉入湖底，无声无息。
然后，他盘膝坐下，静静等待。
不知过了多久，湖水泛起一圈微澜。
没有银鱼拼字，没有神谕降临，只有一段极其微弱的意识波动，来自某个尚未命名的残破次元：
>“我恨这个世界。”
>“我不想变好。”
>“但如果……如果有人能听见我说这些，而不急着救我……也许，我可以多活一天。”
陈默嘴唇微动，回应仅三字：
>**“我听着。”**
那一瞬，湖底深处，一颗早已熄灭的恒星，悄然重启。
而在地球轨道之外，最后一座紫色雕塑轰然倒塌，化作尘埃飘散。
风起了。
吹过山峦，掠过城市，拂过千万个蜷缩在黑夜中不肯入睡的灵魂。
有人拿起笔，写下第一句话。
有人打开门，走向阳台。
有人拨通电话，说：“爸，我过得不好。”
没有人要求他们坚强。
也没有人因此嫌弃他们脆弱。
语言方舟缓缓下沉，重新隐入湖底。它的使命并未结束，只是回归寂静。
真正的聆听，本就不需要舞台。
陈默靠在林晚秋肩上，望着星空，忽然笑了。
“你说我是锚。”他轻声道，“可我觉得，我们都是彼此的岸。”
她没说话，只是把头靠得更近了些。
远处，一片雪地中，轮椅上的小女孩忽然扬起笑脸，对着虚空轻声说：
>“哥哥，今天我又听见风的声音了。”
>“它说，你也在听。”
湖面波光粼粼，倒映万千星辰。
鱼群跃出水面，溅起细碎银光。
它们不再拼写箴言，不再传递神谕。
它们只是自由地游着，跳着，闪着，像无数个终于敢说自己“不快乐”的灵魂，在黑暗中轻轻拍打水面，告诉世界：
>我在此。
>我未愈合。
>我仍在痛。
>但我，
>没有沉默。