这些故事被逐字录入系统，配上原始影像、实物扫描件和地理定位信息。数据库上线首日，访问量突破百万。许多子女通过关键词搜索，意外发现了父母从未提及的过往。
一位北京青年留言：“我爸一辈子沉默寡言，今天我在数据库里查到他是‘东方红一号’地面监测站值班员。那一刻，我突然明白了他为什么总喜欢仰头看星星。”
另一位女孩写道：“我妈说是家庭妇女，可系统显示她曾在长春一汽设计院工作八年，参与红旗轿车内饰研发。她柜子里那些彩色布样，原来是图纸样品……我今晚要回家，好好抱抱她。”
冬去春来，又是一年元宵节。北京街头灯笼依旧红艳，庙会喧闹如常。孟波再次坐在书桌前，手中握着一封新信，来自黑龙江黑河：
>孟老师：
>
>我是赵桂芳的邻居张婶。赵奶奶上个月走了，走得安详。临终前她拉着我的手说：“把我的气象记录本交给孟波，再替我谢谢他，让我这一辈子，终于被人知道了。”
>
>她走的那天早上，太阳特别亮。护林站的小刘说，那天的日照数据是近十年最强的一次。
>
>我们按她的遗愿，把她葬在?望塔对面的山坡上。墓碑简单，只刻了一句她常说的话：
>
>**“只要天亮了，就不算黑夜。”**
>
>随信附上她最后一篇日记，日期是去世前三天：
>
>“今天又记了一组数据。风速三级，晴转多云。我想，春天快来了吧。这些年，我守着这片林子，看着它从焦土变绿海，我觉得值了。我不是英雄，我只是不想让后来的人，走得比我更难。”
>
>老人家没留下儿女，但我们这些街坊都说，她把一辈子，给了国家。
>
>您能把她的故事，继续讲下去吗？
>
>??张秀兰”
孟波读完，起身走到窗前。窗外，一轮圆月高悬，清辉洒满大地。他打开电脑，将赵桂芳的名字加入《拾痕录》第四辑筹备名单，标题定为：
**《她把黑夜熬成了黎明》**
他知道，这场漫长的唤醒仍在继续。每一本泛黄的笔记、每一声颤抖的讲述、每一次迟来的泪水，都在重新定义什么是“伟大”。
而他所能做的，就是继续倾听，继续书写，继续让那些曾被风雪掩埋的名字，一朵一朵，绽放在春天的光里。