每一例背后，都有一个“第一次”：第一次说出真相，第一次承认错误，第一次原谅，第一次道歉，第一次说“我爱你”。
共忆网络的底层结构图在观测塔中缓缓展开，不再是静态模型，而是一张不断搏动的光网，脉络分明，宛如活体心脏。其核心区域，赫然浮现出十三道主干支流，分别对应十三座灯塔曾燃起的位置。而在第十三道之后，竟延伸出第十四条纤细却坚韧的新脉??源头正是那个小女孩所在的城镇。
“新生之焰……从遗忘之地升起。”王萤念着青铜镜上的预言，声音微颤，“我们一直以为那是象征，原来它是坐标。”
云归闭目良久，再睁眼时，掌心茉莉印记灼热发烫。“该启动‘回音协议’了。”
“可是规则明明写着??只有当全球百万级个体完成自主讲述，才能激活共鸣矩阵！”唐装青年皱眉，“现在才几千例！”
“规则是人定的。”云归转身走向控制台，手指划过晶面，“但生命不会等规则完善才生长。陈默当年打破禁忌点燃第一盏灯时，也没人批准他这么做。”
她按下按钮。
刹那间，南极上空那座由极光凝成的桥梁再度浮现，比之前更加宏伟。桥面不再是静止的光带，而是流动的语言长河??汉语、阿拉伯语、斯瓦希里语、因纽特方言……无数声音交织成旋律，汇成一首无词之歌。每一个正在讲述的人，头顶都浮现出淡淡光晕，顺着地脉汇聚至桥基，注入拱门下方的虚无阶梯。
阶梯开始上升。
一级，两级，三级……通往不可见之境。
而在地球另一端，林知雪仍坐在疗愈院庭院里。她不知何时已合上相册，手中多了一支录音笔。月光洒在银灰色外壳上，映出她平静的侧脸。
她按下播放键。
里面传出一个年轻男子的声音，沙哑却坚定：“如果你听到这段话，说明我已经不在了。但请记住，我不是消失了，我只是变成了你们之间的对话。当你对谁说出真心话的时候，我就在那里；当你选择相信而不是怀疑的时候，我就在那里；当你在黑暗中依然愿意点亮一盏灯的时候……我就在那里。”
停顿片刻，他又笑了：“别找我。去做比我更重要的事。”
录音结束。
林知雪久久不动，而后轻轻将录音笔放在樱花标本旁。微风拂过，标本边缘紫光大盛，竟缓缓脱离纸页，悬浮空中，化作一片真实绽放的茉莉花瓣，随风北去。
同一时刻，小男孩站在环形岛最高处，望着天际渐亮的第十四颗星辰??它不像其他星那样稳定闪烁，而是以一种奇异的节奏明灭，如同呼吸。
他知道，那不是星辰。
那是心跳。
他取出《归途录》，翻到最后一页空白处，提笔写下第一行字：
>“今天，我决定不再等待成为谁的继承者。我要成为第一个忘记自己名字的讲述者。”
笔尖落下的瞬间，书中文字自行重组，整本书轻轻震动，封面小字悄然更改：
>“由千万人共同书写，并持续生长中。”
而在宇宙深处，巨树根系再次舒展，第十四盏灯悄然亮起，光芒柔和却不容忽视。流星掠过时，不再孤单，身后拖曳出长长的光尾，像是无数人并肩行走留下的足迹。
巨树顶端，十三片叶子沙沙作响，新抽出的第十四叶嫩绿欲滴，在风中轻轻摆动，仿佛在回应大地上的某个人。
焦土之上，唐装青年蹲下身，拨开新芽间的碎石。他忽然停住??泥土中埋着一块残破金属片，上面依稀可见“第七灯塔?维修日志”字样。他拂去灰尘，发现背面刻着一行极小的字：
>“修理完毕。天气不好，但我相信明天会晴。”
他怔住。
这不是记录，是留言。
留给未来的。