十年间，它的根系深入地脉，与第十护符的能量网融为一体。科学家发现，每当有人做出重大选择??原谅、告别、拒绝、接纳??附近区域的空气中就会短暂浮现一句话，随即消散如雾。这些话语无法捕捉，也无法预测，却总能在最关键时刻被人听见。
有人说这是伊尔凡的灵魂仍在低语，有人说这是玛依拉的意识尚未离去，更多人相信，这是人类集体善意的具象化。
直到某天夜里，一名流浪少年蜷缩在树下避寒。他从小被遗弃，从未感受过亲情，常年靠偷窃维生。那一晚，他做了一个梦。
梦中，一个老人坐在篝火旁，递给他一根铁木拐杖。
“拿着。”老人说，“你不需要成为谁的继承者，只要你愿意点亮一盏灯，你就属于黄金家族。”
少年惊醒，发现手中果然握着一根枯枝，形状竟与伊尔凡的拐杖极为相似。他怔怔地看着，泪水滑落。
第二天，他走进警局自首，交出所有赃物。记者问他为何改变，他只说：“昨晚有人告诉我，我可以不用一直逃跑。”
类似的故事越来越多。
有人在绝望边缘听到一句“你还值得活”，于是放下了刀；有人在婚礼前夜收到一片飘落的叶子，上面写着“你有权利退出”，最终鼓起勇气说出真相；有战士在战场上摘下头盔，对着敌方士兵大喊：“我不想再假装恨你了！”
世界没有一夜变好，但裂缝中开始生长光。
一百年后，半人马座文明再次派来使者。
这一次，飞船携带的不再是心跳样本，而是一部完整的“情感演化史”。他们记录了过去百年间地球传来的每一束微弱信号，包括那首七小时的无词之歌、第十护符的波动频率、以及言木叶片上浮现的所有句子。他们称这部文献为《人类静默考》。
他们在太阳系边缘停留了整整一年，不登陆，不通讯，只是静静地观察。
最后一天，他们发送出一条简短信息，译文如下：
>“我们曾以为智慧在于表达，
>直到看见你们懂得何时沉默。
>我们愿以三百年时间为代价，
>学习如何做一个合格的倾听者。
>待我们准备好，再叩门。”
地球方面依旧没有回应。
但在那一天，全球所有学校的课程暂停一小时。孩子们被带到户外，老师只说一句话：“今天，我们练习什么都不做。”
风吹过原野，树叶轻响，阳光洒在脸上。
许多年幼的孩子仰头看着天空，突然笑了。
他们说不出为什么，但他们感觉到了什么。
就像远古时代第一个学会凝视星空的人类婴儿，虽不懂语言，却已在心中种下了提问的种子。
而在西域深处，那棵言木依旧挺立。
新的叶子不断生长，旧的句子悄然褪去。某一日，整棵树忽然安静了一瞬，随后所有叶片同时翻转，显现出同一行字：
>“从此以后，每一个选择温柔的人，都将被历史轻轻抱住。”