上次来的时候，乔潇潇没有进屋，只是在院子里站了站，甚至只偷偷看了楚心柔一眼，就立即低下了头。
如今，她进了门，仍旧不敢乱动，贴着墙边站着，瘦削的肩膀几乎要嵌进墙里。地板上有米白色的地毯，柔软洁净得像一片新雪，她怕踩脏，双脚局促地互相蹭着，帆布鞋边缘的泥渍已经干涸成浅褐色。
楚心柔正弯腰给乔潇潇找拖鞋，找到之后，一转身，看着她小心翼翼地贴在墙边，一动不敢动的样子。
“穿这双吧。”楚心柔把拖鞋放在她脚边，声音不自觉地放轻，“是新的，我去把热水器打开，你冲个澡，不然会感冒的。”
乔潇潇抿了抿唇，喉咙动了动，想说不用那么麻烦，她习惯了洗凉水澡，热水太奢侈了。可话到嘴边，又咽了回去。楚心柔已经转身走向浴室，背影纤细而利落，没给她推拒的机会。
等脚步声远了，乔潇潇才敢抬起头，小心翼翼地打量着四周。
房间好大，好干净。米白和原木色的家具在暖光下泛着柔和的光泽，地板亮得能映出人影，茶几上摆着她叫不出名字的电器，连空气里都飘着淡淡的香气，像是阳光晒过的被子。客厅的吊灯洒下橘黄色的光，暖意洋洋。
楚心柔回来时，发现乔潇潇还站在原地，像只被雨淋透的小猫，连爪子都不敢乱放。她脱了湿透的外套，头发勉强擦过，却仍滴着水，洇湿了一小片肩膀。
楚心柔：“我带你去浴室。”
乔潇潇点点头，声音轻得几乎听不见：“谢谢。”
她跟在楚心柔身后，脚步放得很轻，生怕踩重了会惊扰什么。
外面的风雨仍在呼啸，可屋内的灯光暖融融的，很温暖。
她想起以前在伯母家，每逢这样的暴雨天，伯母总会把妹妹搂在怀里轻声哄着，而她只能缩在杂物间的小床上，听着雷声在屋顶炸开，数着漏雨的嘀嗒声熬到天亮。
楚心柔停下脚步，转身看她：“到了，把脏衣服脱在外面就好。”
乔潇潇正悄悄抬眼望着她的背影，猝不及防对上视线，立刻慌乱地低下头，手指无意识地绞着衣角。
楚心柔察觉到她的不安与小心，唇角微微扬起一个温柔的弧度：“等你洗完澡，我带你熟悉一下家里。”
——家里。
这个从不属于乔潇潇的字眼，在她心底轻轻滚了一圈，带起一丝隐秘的热意。
楚心柔很细心，带她进了浴室后没有立即离开，而是耐心地指着那些瓶瓶罐罐：“红色的按钮是热水，蓝色的是冷水。这个蓝色瓶子是洗发水，旁边淡粉色的是护发素，那个一按就能起泡泡的是沐浴露……”
她的指尖在光洁的瓷砖上投下浅浅的影子，乔潇潇的目光追随着那抹影子，却又在楚心柔看过来时迅速垂下眼睫。这些精致的瓶身上印着她看不懂的英文，散发着淡淡的茉莉香。在伯母家，她只能用一块发黄的肥皂解决所有清洁，偶尔捡到妹妹用剩的过期洗发水，都算是难得的奢侈。
楚心柔的声音像羽毛般轻柔：“有带换洗衣物吗？”
乔潇潇点点头，手指不自觉地攥紧：“有的。”
“好。”楚心柔轻轻带上门，“我就在外面，有事随时叫我。”
“谢谢……”
关上门，乔潇潇迅速脱掉了身上被雨水打湿的衣服。潮湿的布料黏在皮肤上的触感终于消失，她轻轻舒了口气。
潇潇小心翼翼地触碰那些陌生的洗浴用品，指尖在瓶身上摩挲，按压泵头时发出的“咔嗒”声让她肩膀一颤，掌心突然涌出的白色泡沫带着清甜的橙花香气，是她从未闻过的味道。她低头嗅了嗅，忍不住又按了一下，泡沫在指缝间堆积，细腻得像融化的雪。
热水从花洒倾泻而下的那一刻，乔潇潇微微瑟缩了一下，随即被温润的水流包裹。水珠顺着脖颈滑落，抚过她常年紧绷的脊背。她仰起脸，让热水冲刷着脸颊，从未有过的舒服与放松。