**“这里曾有一个孩子，用歌声凿穿了世界的寂静。”**
回程途中，他收到一条陌生号码发来的短信：
【我是那个死刑犯的女儿。
我看到了网上的视频。
我不知道该恨你还是谢你。
但我爸昨天写了最后一封信，托狱警转交给我。
他说，如果你愿意，能不能帮我录一段话给他？
我想告诉他：
我学会了弹钢琴。
我妈最爱的那首曲子，我现在能完整地弹出来了。】
周南盯着屏幕，久久不能呼吸。
他立刻联系监狱管理局，再次申请双向录音许可。这一次，他不再以艺术家或节目主持人的身份，而是以“家属心理疏导项目合作方”的名义提交材料，并附上了联合国教科文组织的推荐函、心理学专家联署意见书，以及一百多名公众联名请愿书。
七十二小时后，批复终于下来：允许进行一次限时十分钟的非公开音频交换，不得涉及案情回顾，不得用于传播。
录制当天，周南亲自到场监督。他在一间隔音室内架好设备，先播放了女孩的录音。
钢琴声响起，是肖邦的《夜曲》。简单，却不失深情。弹奏中有几次停顿，像是在克制情绪。曲毕，女孩的声音传来：
“爸……
我不知道你能不能听到。
妈妈走的时候，我才三个月大。
我一直怨你，觉得你不配当我爸。
可最近我看了很多关于你的报道，有人说你恶，也有人说你可怜。
我不想评判你。
我只是想让你知道??
我活着，很好。
我会结婚，会有孩子，会带他们去看海。
如果你在另一个世界还能听见，
请听一听这首曲子。
这是我对你说的，
‘再见’。”
录音结束，全场寂静。
紧接着，轮到父亲回应。
老人被带进来时几乎站不稳，双手铐着，脸上布满泪痕。他坐下，看着麦克风，像是看着一生未曾见过的亲人。
“丫头……”他开口，声音破碎，“爸爸不敢奢望你原谅。
但谢谢你，肯为我弹一首曲子。