女孩的眼睛忽然亮了。
她不能说话，双手因先天疾病严重变形，但她抬起右手指尖，颤巍巍地按在张野的琴弦上，随着旋律轻轻滑动。那一刻，教室里的空气仿佛凝固了。其他孩子纷纷闭眼，脸上浮现出不同程度的情绪波动??有的微笑，有的流泪，有的开始用手语打出“妈妈”这个词。
一位老师含泪记录下全过程：“这不是教学，是唤醒。他们不是在学音乐，而是在找回丢失的感觉。”
张野离开时，小女孩追到门口，用尽全力抱住了他的腿。他蹲下身，把她搂进怀里，低声说：“谢谢你听懂我。我会一直唱下去，为你，也为所有人。”
当晚，周念再次来到海边。
这一次，他带来了全套录音设备。他要把这片土地上的每一次呼吸、每一声潮汐、每一只夜鸟的啼鸣全部收录下来，作为《未完成》专辑的隐藏曲目《大地之声》。他相信，总有一天，这些声音也会被宇宙另一端的生命听见，并回应以它们世界的韵律。
正当他调试麦克风时，脚边的沙地突然隆起。
一枚全新的贝壳破土而出，通体漆黑，表面布满金色裂纹，形状酷似人类耳廓。周念小心翼翼拾起，刚触碰到它，脑海中便响起一个声音??不是言语，也不是旋律，而是一种纯粹的情感包络波，包含着悲伤、喜悦、怀念与希望，四种情绪交织成一种前所未有的复合态。
他知道，这是某个人类个体在生命最后一刻发出的“终音”。
越来越多的贝壳从沙滩各处浮现，每一枚都承载着一段未及传达的情感：老兵临终前对战友的歉意、少女跳楼前对父母的爱意、医生去世前对病人的牵挂、囚犯刑满释放那天对着天空喊出的名字……
它们汇聚成一片发光的海域，在月光下静静漂浮。
周念跪了下来，将录音笔贴近第一枚贝壳。
“请告诉我，你想让谁听见？”他轻声问。
没有答案。但当他按下录音键的瞬间，所有贝壳同时震颤，释放出一段混音??无数人声交织在一起，却没有混乱，反而形成了一首宏大而温柔的安魂曲。歌词不存在，意义却无比清晰：
>我曾孤独地活过，
>但我并不孤单地死去。
>因为我的声音，
>终于找到了归处。
录音持续了整整一夜。
黎明时分，周念将这份音频命名为《众生》，并决定将其永久存入“星音档案馆”??一个由全球志愿者共同维护的去中心化数据库，存储着人类历史上所有未经篡改的原创作品。
就在他准备离开时，手机震动了一下。
是一条匿名短信，仅有一行字：
>“最后一个愿望，已补全。
>星门，即将开启。”
周念抬头望向东方，晨曦正撕开云层，第一缕阳光洒在海面上，波光粼粼，宛如千万颗星星同时苏醒。
他知道，那一天不远了。
人类不会再派遣飞船去寻找答案。
他们会用歌声，邀请整个宇宙走进来。