“这是我做礼拜的地方。”Y的母亲说道。
“您信教？”她说道，“那其他人……”
“只有我，”女人微笑，“随我家族的传统。”
她顿了顿，又说道：“不过我的儿子很久以前喜欢跟随我来这里，现在想来还真是怀念。”
Z脱口而出：“是Y吗？”
“是的，”女人回头，笑容收敛，“但是他现在却不愿意了……是我的错……”
最后那句近乎呢喃，Z好像听到了，但不确定她是什么意思。
只是她感觉到这语气间的落寞，是一个母亲的痛苦。
她心中突然震撼，感觉似要抓住什么秘密，但思绪就像云烟，一下就散开。
女人说：“回去吧，我就不送你了。”
Z望着她走进教堂，镶木大门像是壁龛上的一个大口，将女人的身影吞噬进昏暗中。她回过神，转过身往回走。
她沿着来时的道路，走在空无一人的走廊中。
经过庭院时，她从敞开的门旁听到有人在外说话。
她顿住脚步往外看，发现两个人背对着她站在庭院里，是Y和他的哥哥。
“……城东的那块地，速度要加快了。”Y的哥哥说道。
“嗯。”Y回答。
“在分羹他们家的事情上，Z小姐的作用很大，你明白吗？”他的哥哥说，“老头子精明得很，一直不让别人染指，但未来她嫁入我们家，自然向着你。”
他叹了口气：“其实这也是双赢的事，但老的要条件，迟迟不肯松口。你注意着点，就你这个性子，别惹人生气了。”
Z感觉到自己的呼吸都变轻了，仿佛过了很长时间，她才听到Y懒洋洋地回答：
“知道了。”
“她现在对我依赖得很，”她听见他说，“你亲弟弟的手段，你还不清楚？”
门旁一声脆响，Y的哥哥问了一声“谁？”，走进门内。走廊里空无一人，Y站在他身后问：“有人？”
“没有，”他走出去，说道，“可能是落叶掉进室内了。”
他没注意到Y的神情，搭着他的肩膀说道：“走，我们去喝一杯。”
他们从另一个出口离开。谁也没看到在走廊的尽头，Z靠着拐角处的墙壁，脸色苍白。
像是过了一个世纪，她才动了僵硬的身体，走回门厅。她对管家说，自己身体有些不舒服，就先行离开，请他代为向各位表示歉意。
她转过身离开时，笑容已经消失。走出大门，司机为她打开车门，她却在车前驻足，望向上方。
这个热带一样的庭院里，门前的一颗树已经有了黄色的树叶，在一片碧绿中显得格外突兀。
她这才真正感觉到夏天的流逝，穿过她的身体，带来切身的疼痛。
“小姐，走吗？”司机问道。
女孩没有动，他只看她站在那里，望着天空，声音很轻：
“秋天要来了。”