>妈妈，你会冷吗？那边有没有雪？”
短短两分钟，听完整间屋子的人都红了眼眶。
林晚悄悄退出房间，走到屋外的雪地里。寒气刺骨，但她不想回去。她靠在一棵老柏树上，抬头望天。星空浩瀚，银河横贯天际，宛如亿万条未被命名的记忆之河。
她忽然想给陈秀写封信。不是通过系统，也不是留言，而是一封真正的纸质信，寄往那个永远凉着咖啡的阳台。
但她没有纸笔。
于是她拿出录音机，最后一次按下录制键：
>“陈秀：
>
>你在太平洋那边看到的星星，和我这里的，是同一片吗？
>我不知道你现在是否还会做梦。
>但我希望你知道??
>你在十年前种下的那颗种子，现在已经长成了森林。
>它不喧哗，不争光，只是静静地站着，让每一个路过的人，都有地方可以低声说话。
>你害怕过的‘被看见’，正在变成一种选择，而不是命运。
>孩子们学会了保密，也学会了信任；
>大人们重新懂得，沉默不是冷漠，而是另一种深情。
>我们不再追求爆款，也不再恐惧无人观看。
>我们只是……继续说着。
>就像呼吸一样自然。
>就像心跳一样必要。
>
>如果有一天你感到疲惫，
>请记得，在西藏的某个村庄，
>有个小女孩正对着枕头诉说思念，
>而全世界，恰好有一个人听见了。
>那就是你建起的一切的意义。
>
>??林晚
>于雪夜”
她关掉机器，没有保存，也没有上传。
她把录音机埋进了雪里。
金属外壳很快被白雪覆盖，再也看不见痕迹。她知道，这段话永远不会抵达任何人耳中??但它存在过，在这个世界的某一秒里，被空气承载，被风带走，被雪吸收。
这就够了。
几天后，她离开林芝，前往新疆塔县。那里有一群塔吉克族牧民，用手机拍摄迁徙途中每一座雪山的名字。他们说：“如果我们忘了山的名字，山也会忘了我们。”
途中，她在乌鲁木齐转机时接到一个陌生来电。号码归属地是深圳。
接通后，传来一个少女的声音，带着怯意和试探：
“请问……是林晚老师吗？”
“是我。”
“我……我是那个每天晚上录音的女生。初二的那个。”