-
温默八岁。
在这个村子里也是活了八年。他不会说话，出生后父母就嫌弃。
摸着黑去河边把自己洗干净，他又摸着黑回家来了。路上见不着光，怕摔倒，他是在路上一小步一小步蹭回来的。虽然从家里去河边也就三四分钟的路程，但他这样走一趟来回，还是花了不少时间。
小孩睡得早，他回来时弟弟已经睡下，温文学从餐桌边的位置移动到了沙发上，一小口一小口地抿着白酒，还在看电视。
林红见他终于回来，一皱眉，就开始骂他：“叫你去河边洗一下，你要花多长时间？有那么金贵吗你？怎么，身子那么金贵，从我肚子里爬出来还是个哑巴？”
“你要不是哑巴，我生了两个带把的，不知道能过上什么好日子。”她说，“你奶奶早就恨不得把我捧天上去了。”
温默没吭声，回头把门关上，挂上锁。
“桌上还有粥。”林红说，“自己拿去吃。”
温默点点头，走过去。桌上的确有个碗，碗里还有半碗粥。但咸菜没了，烙的白饼也没了。
见他打量饭桌，林红又在后边说：“还想吃饼，想吃咸菜？美得你，有的吃就差不多了。”
温默还是没做声，挨骂了也没反应。自己只有粥吃这事儿，也在他意料之中，家里向来只有他爹和他弟弟有最好的吃，他只能混点边角料吃。
温默拿起粥拿起筷子，走到一边去，乖乖在墙边坐下，端着凉了的白粥，吃了起来。
他不能上桌吃饭，哪怕桌上都没人了，他也不可以上桌。
林红看他自觉，才哼了声，没再说什么。
她坐到沙发上，跟温文学一块儿看了一会儿黑白电视。
屋子里一时安宁下来。
片刻，林红随口唠道：“哎，我听赵婶儿说，江胜国家里来了个女的。”
温文学终于出声了：“啊？”
“老江家来了个女的，带着仨孩子。”林红说，“一个老大不小了，瞧着十多岁了，还有个小姑娘，甚至最小的那个，还在襁褓里头呢。”
温文学讶异：“才那么大点儿？”
“是啊。”
“他在外边搞大的？”
“不是，我听说，那是他嫂子。人说江胜国之前有个亲哥，真假的？不会是找的借口吧？我嫁过来都快十年了，没听说过。”
温文学没吭声，想了一会儿才说：“之前他是有个哥来着，好像叫江什么军。”
“真有啊？我还以为是老江为了给这新老婆打掩护找的借口呢，怕她一上门就带仨孩子，在村子里过不下去。”
“真有，小时候我还见过他哥俩。”温文学说，“你嫁过来之前，那个江什么军就说要去县里闯闯，带着大着肚子的老婆，就坐绿皮火车走了。”
“他走了没几年，江胜国他爹妈就不行了。兄弟俩把葬礼办了，他哥就又风风火火地回城里去了，后来一连好几年都没回来。你要不提，我都要忘了，还有过这么个人。”
一提老江家老头老太太死了的事儿，林红倒是有印象：“你这么一说，我想起来了。我刚嫁来那会儿，村子里是突然死了人。”
“就是老江家。”
“咋死的？”
“忘了。好像是老头上屋顶晒苞米，掉下来就摔死了。老太太正好在院子里晒阳阳，亲眼看见了，结果一口气没上来，跟着就没气了，等江胜国到家，就看见爹妈都死院子里了。”
温默听得都心紧了一下。
林红也是倒吸了口凉气：“哎哟喂。”
“你说的那个来老江家的女的，应该真是他兄弟媳妇。”温文学说，“他又没种，生不出孩子，怎么可能能在外面三次搞大女人的肚子，还让她上门来。”
“倒也是。”林红往沙发后面一倒，“他都没那个本事。”
“他嫂子来干啥，还带着孩子。”温文学问，“跟他哥过不下去了，来找江胜国？”
“她说他哥死了。”林红说，“据说是死城里了。娘仨个没钱，就来投奔江胜国。”
温默一顿。