几块炸土豆消耗得差不多了，时之序的肚子“咕噜”一声响起来。
自从刚才替她清理身体开始，江燧的脸就一直红着，血色迟迟没褪下去。那一声肚子抗议，让他像被惊醒似的，猛地瞥了一眼墙上的时钟。
已经快九点了。
“我去做饭吧。”他说着，手还轻轻摩挲她的肩头，动作带着点舍不得，低头在她唇上啄了一下，“吃牛肉面行吗？”
时之序正享受他的按摩，神游天外。睁眼时一脸迷糊，只“嗯”了一声。
江燧费了点劲把她拉起来，拆下床单和被套，又把两人的衣服抱起来放进浴室的洗衣机里，低沉的轰鸣声响起。他弯下腰，把分出来的几件轻薄衣物单独拿出来，认真搓洗时之序的内裤。
时之序靠在门边看他忙进忙出，笑意藏不住：“怎么脸一直这么红啊？”
江燧一愣，抬头对上镜子里的自己。水汽模糊了玻璃，他的脸果然烧得不成样子，眼角到耳尖都泛着潮红。他慌忙低声咳了一下，别开眼神，把内裤拧干挂起来：“……热的。”
时之序走过去，整个人钻进他怀里。江燧顾着手上满是泡沫，也没法阻止她，只能僵在那里。
“搓个衣服都能热成这样？”
她显然不信，手在他身上不安分地乱摸，指尖带着坏心思地巡游，最后确定无论摸哪儿都紧绷僵硬。揩完油，她偏着头，故意一本正经地说：“下次你把我绑起来做吧，应该会更爽。”
江燧摇头失笑，胸膛随之震动，带得她的额头也轻轻蹭着他的胸口。
“不要，你会痛。”他拒绝。
“有一点痛没关系的！”她想玩点新花样。
“不行。”
“但其实你是想的吧？”
“我不想。”
“那刚才有好几次你对着我的胸扇巴掌、掐着我脖子的时候，其实都有点痛的。”
时之序灼灼地望着他，还是笑着。
江燧猛然抬头。
那一瞬间，他的眼神里闪过一种几乎惊恐的空白。
他当然知道。可他从来没有从时之序口中得到过这样的确认。每一次和她做爱，他都小心翼翼地避免弄痛她，克制自己心底那可怕的凌虐欲。
可他还是想起那被掐住脖子时血脉喷张的窒息感、皮肤被绳索勒得青紫的疼痛、空气里混杂着烟草与汗味的暴烈气息。
突如其来的巨大恐惧膨胀充满了整个空间，他好像看到自己变成了江涛，手上正拿着藤条，面前躺着一个血肉模糊的人。
是时之序。江燧头痛欲裂，难以呼吸。
时之序看着江燧的表情逐渐变得痛苦，呼吸急促，像是陷入了记忆的泥潭中。
她连忙抱住他僵硬的身体，一下一下地抚摸他的后背，试图缓和他的情绪。
过了一会儿，江燧才在她怀里逐渐放松下来，但身体仍止不住地颤抖，指节攥得死紧，像是所有力量都要用来抵抗某种涌上来的黑暗。他喉咙里发出低沉压抑的吼声，嗓音沙哑，仿佛野兽困在笼子里。
“没事的、没事了。”她低声呢喃，一声一声唤他的名字。
突如其来的情绪风暴依然能冲垮自以为成熟的成年人。可江燧并不是第一次经历这一切了，何况还有时之序的怀抱，除了难为情，他很快恢复了一点理智。他试着深呼吸，离开她的肩膀。
他全身湿透，额头沁满冷汗。抬眼时，看见时之序早已泪流满面。
江燧心口猛地一紧，愧疚极了。他赶紧扯过洗漱台的纸巾帮她擦泪，手抖得厉害，纸巾都拧皱了，还是勉强笑着问：“是不是吓到你了？”