时之序的心像被什么攥紧了，绞成一团，无法舒展。
她没准备好听这些往事，那总是会把她拽入强烈的情感漩涡之中，混杂着对他的愧疚和长久以来的自我厌弃。
对，她一度很讨厌自己。
因为她太像时岚了。
她们都在自以为是地追求所谓的自我价值时，把疲惫当作借口，把别人的真心当作可以暂时搁置、甚至践踏的东西。她以为那是成长的代价，是通往现实的必经之路。
“我……”她终于低声说，声音有些颤抖，“对不起。”
“不用再道歉了，时之序。”江燧有些心疼，“你已经是我见过的最好的人类了。”
她被这话又逗笑了。
“最好的人类？”她轻声重复。
江燧看着她，眼神温柔坚定，“嗯，是真的。你有一双能穿透世界虚伪幻觉的眼睛，能看到最真实、最简单的东西。伪善的人在你面前都会自惭形秽。”
时之序真心笑了出来，她很喜欢江燧观察她的角度。虽然这话过于主观，但通过一个人评价他人的言辞，她能读出对方内心真正在乎的东西。
江燧是追求真实、简单和善良的人。
“话说回来，”他继续道，语气有些轻，却藏着难以掩饰的复杂情绪，“其实你忘记我也没关系，毕竟你和成昶在一起的时候……应该是真的忘记我了。你们都同居了，对吧？”
他顿了顿，眼神微微躲闪：“我很嫉妒。他比我聪明，比我优秀，比我的家庭更好，比我更像一个正常人。”
喉结微微动了动，江燧压抑着情绪，像是用尽全力控制自己，“我甚至想，如果我是你，我可能也会选他。”
“江燧……”时之序轻声叫他的名字，她几乎要承受不住他眼里那种浓得化不开的情绪。她又想逃了，或者想办法打断他，让他别再说下去。
可江燧握着她的手，在掌心缓缓摩挲，眼神湿润而炽烈，牢牢吸引着她。
江燧把那点酸意压了回去，笑了一下：“但后来我又想，你不是那种会因为适合就选一个人的人。你一直都不是。更何况，你也没有那么喜欢成昶。”
时之序被他说得一头雾水，盯着他看：“这你怎么知道？”
“我看过你豆瓣。”
“我账号叫什么？”狡兔还三窟呢，她可不止一个账号。
“角落里的肉桂拿铁。”
时之序整个人都震了一下。那是她最隐秘的小号，连最亲近的朋友都没加过。她确实偶尔会在那里写点不愿意示人的心情，可她从未想过江燧会找到它。
她咬了咬牙，脸上的肌肉一时都僵了：“……你太变态了，江燧。”
他却一点不恼，反而低声问：“你讨厌我吗？”
时之序没有立刻回答，只是别开了视线。有泪水从她的眼角无声地滑落，她伸手去擦，却越擦越乱，根本控制不住。
江燧看见了，轻轻把她的头扭过来，用拇指在她脸颊上擦去泪水。
“别哭，时之序。”他低声说。
他其实知道，要让她不哭，最好的办法就是停止说话。