江燧收拾好碗筷和灶台，又去晾衣服和床单。之之这两天几乎黏在时之序身上，她的衣服上沾了很多毛，只能耐心地轻轻粘掉。
从客厅望进去，光影分成两格：沙发上，一人一猫忙着迭衣服，他的背影温柔而专注；书桌前，屏幕冷白的光映在她的侧脸上，沉静而笃定。
两种氛围撞在一起，出奇地和谐。
时之序一旦开始工作就全神贯注，几乎忘记了时间。但偶尔回头，看见江燧穿着宽松的白色家居服，低头摸着猫看书，像中古贵族王子油画，心里涌起一股努力保护他的决心。
心绪像过山车，她又忍不住感到一阵伤心。
也许因为江燧总是像没事人一样，让人看不出他什么时候会突然崩溃破碎。
然而决心果真有用，她深吸一口气，把注意力拉回到屏幕上。手指飞快敲击键盘，岭澜老街旧城改造的研究计划初稿一点点成型，又把今天收集到的信息整合进来。何锐、郑莉、顾舟、崔婆婆、老刘伯……江燧，都是很重要的访谈对象。
他会没事吗？
她轻轻抿唇，目光落在屏幕上。时之序知道自己处于一个很微妙的位置上，既需要保持客观，又不能忽略自己与江燧之间的关系。在人类学研究里，了解当地的文化观念很重要，而观念总是生活史和心灵史交织的产物。
有些问题，她该问吗；另一些问题，她敢问吗？
时之序不想揭开他的伤疤，但那意味着两个人之间总有一些对话的禁区，意味着对方的叙述总是残缺某些片段。
人类学是怎么回应这种伦理问题的？
她想起在曼尔默做田野时遇到的难民。那些人中，有些是靠双脚一步步走到欧盟境内的；另一些，则是被中介像牲畜一样关在货车货箱里拉到目的地的。他们在家乡经历了战争、流离失所，在逃难的路途中还可能目睹亲人的离世、经历地头蛇的性侵和殴打。
她曾经试图倾听他们完整的叙述，却明白，有些痛苦根本无法完整呈现。研究者的介入必须小心，既不能让受访者再次受伤，也无法追求所谓完整真实的故事。每一个缺口、每一次停顿，都让她望而却步。
时之序望向窗外夜色，心里微微一紧。但此刻，她更渴望理解，而不是远距离的观察。她第一次产生可以尝试跳入那缺口的冲动，想用自己的存在去承受、去理解那些未被说出口的痛苦。
即便那会有很多愤怒，会流很多泪。
她给导师Marika发了封邮件，想要听听她的建议。
时之序合上电脑，回头看了眼江燧。他斜靠在沙发上，一只手还撑着头，但已经困得睁不开眼，之之则是已经回窝里睡着了。
她轻轻走过去，躺着钻进他的怀里，贪婪地吸了一口他肩颈里的味道。
江燧醒了，看清时之序的动作，抬手揉了揉她的头发，嘴角翘起：
“我好闻吗？”
“嗯嗯，”她嗫嚅着，鼻息贴着他的心跳，“你是世界上最香的男人。”
江燧的眼睛亮起来，手指顺着她的发丝滑下，贴近她的肩膀：“你是世界上最好的人。”
他这么一本正经，弄得时之序反倒害羞起来。
这一晚，江燧似乎睡得不太安稳，时不时低声呢喃，身体像只虾一般蜷缩着。半夜时分，时之序醒来，不确定自己该不该叫醒他。她轻轻凑过去，想听清他说了什么，却什么也听不明白。
江燧却似乎很贪恋她的怀抱。她侧身凑近，他迷迷糊糊地把她揽进怀里，一只手握住她的小臂，用脸蹭了蹭她的头发，眉头舒展开来，然后才沉沉睡去。
她听清了，他说的是“别离开我”。
--
江燧：我没病
时之序：嗯嗯，惊恐发作但没病，体温叁十九但没发烧，细胞恶性增生但不是癌。
江燧：……（）;