他们太熟悉彼此的身体了，彼此的喘息、细小的皱眉和叹息，每一个符号都能被对方完美解码。
房间里的暖黄光线在墙上投出柔软的影。空调低鸣，窗帘半掩，城市远处的噪声隔着夏夜的雷阵雨传来，像这个密闭空间的白噪音。
时之序整个人压在江燧身上，而他身后是房间门。
明明身形高出她许多，江燧却招架不住微醺状态下她的主动。她的吻没有章法，技术也实在一般，像是急着在他身上盖章，从嘴唇到耳后，沿着脖颈到胸口，一寸一寸标记属于她的疆域。
江燧低头看她，眼里的笑意沉在柔光里，被她的靠近烧出细碎的火星。他伸手托住她的后脑，吻她的唇，舌尖探进去的时候，带着少有的温柔。
“时之序，”他轻声唤她，声音贴在她耳后，带着灼热的呼吸，“猴急什么？”
时之序觉得江燧送的那杯酒里掺了世界上最烈的酒精，灼得她惯常紧绷的理性软下来，又混着生日说不出口的愿望，变成冲动地提问：
“江燧，你会永远爱我吗？”
她的心在问出这句话的瞬间立马坠下来，正想开门仓皇逃走，江燧已经扣住她的身体，俯身和她的眼睛对上：
“会的。”
他说得干脆，没有一丝犹豫。
时之序没有相信，虽然他看起来很诚恳。
她的表情中没有欣喜，反而像装着很多心事。江燧知道，如果那些心事没有出口，就会生长成伤人伤己的刺。他越是爱她，就越是容易被她伤害；但越是被伤害，他就越爱她。
他低头吻住时之序——
这样是不健康的，他隐约意识到。但是追逐那种痛像是刻在他血液的习惯，早在他们认识之前他就是这样的。而且，她需要他。
时之序还在懊恼自己怎么会问出那种问题，幸好可以把责任推给酒精。
江燧的手滑进她的裙边，在她后背轻轻抚着，一边吻她，一边低声说：
“永远只爱你。”
她觉得自己醉得厉害，不然怎么会从心底升起烟火般绮丽的眩晕。
她抱紧了江燧，贴着他呼吸灼热的脸，将舌头递过去纠缠。他顺着她的力道退后几步，被她顶着压到床沿。
江燧顺着她的意躺下。
她一边吻他，一边探手拉开他的腰带，指尖擦过他下腹，又握住他早已勃起的下体。动作快得几乎有点急。他低喘一声，微仰着头，头发和气息全都乱了，反手扣住她的腰，却没能拦住她俯身向下。
她已经很湿了，抬手把自己裙摆下的内裤拨到一边，握住他的阴茎就要往里放。直来直往，没有前戏，没有爱抚，甚至没有给他带套。
“啊？”江燧像是受了惊吓，扶着她的腰把她拉开，“你到底喝了几杯？”
“做不做，话怎么这么多？”
“带套先。”
时之序偶尔觉得江燧挺烦人的。被一打断，那点旖旎的新鲜氛围也消散开。两人像过了热恋期的老夫老妻，一起蹲在床边翻他的包——那盒以防万一的安全套藏在一沓杂乱文件和耳机线之间。