靠得近了，才发现她脸上挂满了泪痕，眼眶红肿，鼻尖也是通红的，但是出口的声音还是一样的平稳：
“你为什么这样，江燧？”
他没有立刻回应，因为震惊，她居然没走；也因为不确定她到底是在问哪一件事：为什么单身？为什么原谅她？
为什么还爱她？
江燧垂眸片刻，嗓音低而沉静：
“你呢？怎么没走。”
时之序没回答，只是定定看着他。
他的脸更棱角分明，眉眼更深，分明是完全不同的另一个男人了。
但她却从中看见了那个十七八岁的少年，那年他也这样看她，眼里装着从不掩饰的爱意。
出了店门之后，时之序坐在对面的凉亭里，沉默地看着那家咖啡馆亮着的暖黄色灯光，就那么坐了半个钟头。
一开始，她努力回想刚才江燧每一个表情的起伏、每一句话的语气转折，像多年来形成的习惯一样，试图从中提取出理性结论：他还爱她吗？他是否在试探她？他是爱着那个理想化的初恋形象吗？他根本不了解现在的她吧？
但她越分析越疲倦。
后来，她忽然想到，多伦多第叁年，她的咨询师问过她的一个问题，一个她一直反复在问却始终回避回答的问题——
“爱对你来说，到底意味着什么？”
那时她答不上来。
她只说她想要自由，想要成就感，想要弄清楚她是谁、她喜欢什么、她能成为什么。她说她想逃离那些熟悉却令人窒息的关系结构。她说她不想依附任何人，不想让自己被情感拖拽、被关系定义。
她一度相信那是真的。
直到后来，她承认了：她不是不需要爱，而是对爱无能。她压抑情感，缺乏承担责任的能力，没法长久地维系亲密关系。她无法面对深度连接的代价，所以干脆不去拥有。
她说服自己，不是所有人都需要恋爱生活。
是的，当然不是所有人。
可她呢？
从青春期到现在的十五年里，在她那看似被理性与规划掌控的人生中，一直潜藏着另一个自我。一个敏感的、易碎的、渴望触碰与爱的自我。那个她，只在夜深人静、无人注视的时刻才会现身。
而现在，时之序坐在夜色的凉亭里，毫无防备地哭出来。眼泪一发不可收拾，掉在手背上，她顾不上擦，也不在乎是否会有人看到。
一个靠理性活着的人，居然只在冲动的瞬间，才真正感受到自己活着。
她记得住的，不是被爱，而是那些她去爱别人的瞬间，那些心灵与心灵“咔嚓”一声，精确对接的时刻。
她还不得不承认，至少到目前为止，她只在江燧那里体验过难以抗拒的爱、绝望与理想。
时之序阴暗地希望九年的时间能改变一切。
她希望再见到他时，他已经变了：变得庸俗、自私，甚至大腹便便，成为一个疲惫、普通、毫无锋芒的油腻男人。
那样她就能彻底放下，不再愧疚，不再失控。
可偏偏不是。
他为什么这样呢？
她擦干眼泪，看见江燧还站在原地，等待自己的回答。
为什么没走？因为她不能再逃了，可又下不了决心，不知道该如何处理这纷乱而缠绕的冲动。过去和现在迭在一起，她不知道什么是对的，什么是错的。