井口上方搭起了透明防护罩，内部装满传感器。可即便如此，仍能听见微弱的电流声，像有人在低声哼歌。
我蹲下身，贴着栏杆说：“妈，我来了。”
没有回应。
但地面突然微微震动，一圈细小的裂纹从井边蔓延开来，形状竟是一朵盛开的芍药。
我愣住。
这时，身后传来脚步声。是村里一位八十多岁的老太太，拄着拐杖，慢慢走来。
“你是老张家的孩子吧？”她眯眼看我。
我点头。
“你妈走那年，我才三十多。”她喃喃道，“她临走前还在灶上熬汤，说要等你放学回来喝。结果……汤好了，人倒下了。”
我喉咙发紧。
“我们都以为她是累的。”老人抬起手，指向广播站旧址，“可后来才发现，她是心碎的。你爸走后，她每天晚上都要打开收音机，听一遍《少年文艺》。她说，那声音像你还小的时候，在院子里跑着喊‘妈??’。”
我低下头，泪水砸进泥土。
老人拍拍我肩膀：“现在她回来了，对不对？”
我没说话，只是轻轻点头。
她笑了：“那就够了。活着的人能听见，死的人就不算真走了。”
---
“万声归流”定在清明节零点。
消息通过回声网络自发传播，没有任何官方宣传，却有超过两亿人报名参与。
北京胡同里，一对老夫妻站在阳台上，对着空椅子说：“爹，娘，我们给您安好墓碑了。”
上海弄堂中，一个男孩把耳朵贴在老墙砖上：“奶奶，我学会弹琴了。”
广州骑楼底下，环卫工大叔对着路灯柱喃喃：“兄弟，今年清明我给你带了烟。”
而在云南，我们守在井边，看着监测屏上数据疯狂跳动。
倒计时开始：
10……9……8……
全球三千回声舱同步开启。
7……6……5……
地下脉冲频率迅速攀升至11。3赫兹，与地球舒曼共振完美契合。
4……3……
井水开始旋转，形成微型漩涡，水面反射出星空倒影，竟与四十年前同一夜的星图完全一致。
2……
一道蓝白色光束从井口冲天而起，直射云层，瞬间点亮方圆十里。
1。
寂静。