二十四小时内，响应人数突破百万。
有人上传童年时收到的一张贺卡，背面写着“送给我最好的朋友”，署名正是“小满”；
有人分享一张老照片，角落里有个模糊的女孩身影，是小学毕业照上被裁掉的“问题学生”；
还有一位老人颤抖着写下：“我女儿七岁那年走失，我们找了三年，最后只在桥下找到一只鞋。我一直以为她死了……可现在，我好像听见她在叫我。”
每一份回应都被系统捕捉，转化为纯粹的情感频率，汇入初诞之井深处。
第七天黄昏，忆生藤再次开花。
这一次，花朵不再是透明的星河，而是一幅完整的画??桥下雪景，两个孩子并肩坐着，手中各拿着半块饼干，背景是远处模糊的城市灯火。花蕊中央，浮现出一行稚嫩的字迹：
>**“我不怕了。我想回家。”**
花瓣飘落，化作光雨，洒向大地。
就在那一刻，林小满的身影在伊露维塔园中彻底凝实。她低头看着自己的手，轻轻握了握，然后抬起头，对唐子君笑了。
那笑容很轻，却像春天第一缕穿透云层的阳光。
“谢谢你。”她说，“没有把我忘记。”
唐子君说不出话，只能用力点头。
塔妮娅走上前，将那枚修复后的共感波形晶体交到她手中：“这是你的一部分。你想留在这里，还是……去见想见的人？”
林小满低头思索片刻，忽然跑向院门口的雪人??就是那个胡萝卜鼻子歪斜的雪人。她踮起脚，从口袋里掏出一张折叠整齐的纸，小心翼翼地塞进雪人胸前的缝隙里。
“这是我画的新家。”她说，“有桥，有雪，还有姐姐。我想让它替我守着，等她回来找我。”
唐子君怔住。他终于明白，为什么这个雪人始终没人去动，为什么小女孩每年冬天都来堆一个一模一样的。
原来，**她一直在等一个人，把她的画看完。**
当晚，全球共感网络再次更新：
>【新增功能】“记忆锚点”
>允许逝者或即将被遗忘者，将自身核心记忆寄托于某一具体物品、地点或仪式中。
>只要该锚点被持续感知，其意识便不会彻底消散。
>示例：林小满的“雪人守约”，已成为首个官方认证的记忆锚点。
德斯克在报告中写道：“我们曾以为，记忆依赖载体。现在我们才懂，**真正的载体，是人心中的不肯放手。**”
春天来临时，赤枫城举办了一场特殊的展览??“被找回的名字”。
展厅中央，陈列着三百二十七件物品：一封未寄出的信、一把生锈的钥匙、一只断线的风筝、一罐风干的樱花……每一件背后，都是一个曾被系统判定为“无意义”的情感片段。
林小满的画册复制品也摆在其中。翻开第一页，是她五岁时的自画像，旁边写着：
>**“我叫林小满，我喜欢画画，我想有个家。”**
参观者络绎不绝。许多人站在她的展柜前久久不语，然后默默留下自己的故事??一张老照片、一段语音、一句写在便签上的话。
这些留言被扫描录入，成为《未竟之书》的新篇章。书页自动翻动，直到某一天，停在一页空白处。
那页纸上，缓缓浮现出新的标题：
>**《未竟之书?林小满篇》**
>**副标题：我不是多余的人。**