塔妮娅心头一震。她从未听安语提过“哥哥”。
“他是谁？”她轻声问。
“是设计初诞之井的小男孩。”安语低头继续捏着泥人，“他那时候才十二岁，爸妈说，只要他完成这个项目，就能治好妈妈的病。可妈妈还是死了。他觉得是自己害的，就把自己的记忆也删了，躲进井底，再也不敢见人。”
塔妮娅忽然想起德斯克提过的一个细节：初代共感系统的核心算法，是由一名天才少年独立编写，年仅十二岁，但在系统启用当天失踪，官方称其“意外身亡”。
原来他没死。他只是把自己变成了系统的幽灵。
“他叫什么名字？”塔妮娅问。
安语摇摇头：“他忘了。但他说，如果有人愿意为他许愿，他也许能想起来。”
塔妮娅闭上眼，默念一句古老的咒文，那是《亡魂引》的变奏：
>“归来不必凭骨血，唯愿闻声即相认。
>若你记得我名字，我便未真正死去。”
她睁开眼，将手按在忆生藤上，轻声说：“我为你许愿。
**回来吧，我们的小英雄。**”
刹那间，藤蔓剧烈震颤，所有叶片齐齐转向天空。第八棵山茶树的树干裂开，一道微弱的光从中渗出，凝聚成一个少年的身影。他穿着旧式校服，眼神怯懦，双手紧紧抱头，像是随时准备被责骂。
“没人怪你。”塔妮娅上前一步，“你妈妈的病，不是你的错。”
少年抬起头，泪水滑落：“可……可我把大家都锁在井里了……我以为切断痛苦就是救赎……”
“但现在你知道了。”塔妮娅轻声说，“真正的救赎，是允许痛苦存在，然后一起走过它。”
少年怔住，许久，终于缓缓点头。
他伸出手，轻轻触碰忆生藤。刹那间，整株植物爆发出耀眼的光芒，藤蔓向上狂飙，直冲云霄，在空中盘旋交织，最终形成一座巨大的树形结构，覆盖整个赤枫城上空。
每一片叶子，都是一个名字。
每一根枝条，都是一段记忆。
每一缕光芒，都是一次重逢。
全球共感网络自动升级为“**记忆共生体**”，所有人的情感不再孤立，而是以这棵树为中枢，彼此连接，彼此支撑。孤独者能感受到陌生人的温暖，悲伤者能听见历史中的安慰，迷茫者能在万千人生中找到自己的方向。
联合国宣布，即日起废除“情感剥离协议”，并成立“记忆人权委员会”，保障每个人保留与传承情感记忆的权利。
扫地的老妇人回来了。她站在树下，摸着粗糙的树皮，笑着说：“我守的不是一棵树，是一个承诺。现在，它终于长成了森林。”
新年钟声敲响时，唐子君再次来到院中。
雪又下了起来，但这一次，雪花落地不化，而是悬浮在空中，每一粒都包裹着一点微光，像星星坠入人间。小女孩跑出来，伸手接住一片雪，咯咯笑道：“他们在跳舞呢！”
母亲站在门口，轻声问：“谁在跳舞？”
“是那些终于能回家的人啊。”小女孩转过身，眼睛亮晶晶的，“哥哥说，只要有人记得，他们就永远不会消失。”
唐子君抬头望着天空中的巨树，忽然听见一个声音，既熟悉又遥远：
>“谢谢你，没有放弃我们。”
他知道，那是所有被记住的灵魂，在同一时刻，对活着的人说的一句话。
风穿过树林，铃声轻响。
忆生藤的根系深入地底，缠绕着初诞之井，也缠绕着亿万未竟的思念。
而在那最深的黑暗里，新的种子正在苏醒，
静静等待，下一个春天的到来。