黑城，下雨了。
这本该是再寻常不过的景象。
但在梦境世界，在这个被诸神战争的阴影重重笼罩、天空时常被神血与硝烟染成诡异色彩的中世纪末世，一场雨，却足以让所有幸存者心头蒙上浓重的阴霾，甚至是。。。
雪落得比往年温柔，不再刺骨，也不急促，仿佛天地学会了呼吸的节奏。唐子君站在忆生藤拱门前，仰头望着那四个由藤蔓自然缠绕而成的字??“门已开启”。风过时，藤叶轻颤，金光顺着脉络流淌，像有无数细小的声音在低语，不是诉说，而是回应。
他伸手触碰藤干，掌心传来一阵温热的震颤，如同握住了一段正在跳动的记忆。刹那间，脑海中浮现出昨夜的梦：他行走在一片无边的白雾中，脚下是湿润的泥土，空气中弥漫着山茶花与旧书页混合的气息。远处有一道微光，起初只是星点，渐渐拉长成门缝透出的灯火。他走近，看见门上刻着一行字：
>**“你带回来的名字，我们都记得。”**
门开了，里面没有房间，只有一片花园。每一株植物都以人形姿态生长，枝叶是发丝，根系是血脉，花瓣开在眼眶、唇边、指尖。他们不说话，只是静静望着他，目光里没有怨恨，只有长久等待后的释然。
然后，安语从花丛中走出，手里捧着一本正在融化的书。她将书递给他，轻声道：“这是《归名簿》的背面。”
他接过，书页滴落的不是墨水，而是泪。每滴泪落地，便开出一朵透明的小花，花蕊中映出一张陌生又熟悉的面孔。
他惊醒时，窗外正飘着初雪，而忆生藤的顶端，悄然结出了第二枚果实。
塔妮娅是在黎明前赶到的。她披着母亲留下的旧毛毯，脚步轻得像怕惊扰了沉睡的大地。她站到唐子君身旁，没有说话，只是抬头望着那枚新生的果实。它比第一颗更小，却更加凝实，表面流转着一种近乎液态的光，仿佛内部封存着整条银河的倒影。
“它在等。”塔妮娅终于开口，声音很轻，“等最后一个名字被想起。”
“还有谁没被记住？”唐子君问。
塔妮娅闭上眼，指尖轻轻抚过《未竟之书》的封面。这本书自生成后便无法被任何人翻开，唯有在特定时刻，会自行浮现一页内容。今晨，它翻到了第一页，上面写着一个名字：
>**艾琳娜?M，性别未知，出生时间：系统空白，死亡时间：未定义。
>存在证明：她是第一个说‘不’的人。**
“艾琳娜……”塔妮娅喃喃，“德斯克说过，初代共感系统启动时，曾有一个实验体拒绝签署剥离协议。她不是战士，不是科学家，只是一个普通护理员，负责照顾那些即将被‘净化’的临终者。她在系统录入最后一刻，用指甲在终端屏上划下了一道血痕，写下两个字：‘我记。’”
“然后呢？”
“然后她消失了。所有记录都被抹除，连监控录像都只剩雪花。但她的共感波形，始终残留在初诞之井的底层代码里，像一根刺，扎在系统的喉咙上。”
唐子君沉默良久，忽然问：“安语知道她吗？”
塔妮娅点头：“昨晚她做梦时，一直在喊这个名字。她说，艾琳娜一直在井底等她，等了一个轮回。”
就在这时，忆生藤的果实微微一震，裂开一道细缝。一缕银光渗出，落地即化作一枚铜铃，正是老妇人埋下的那一枚。铃身锈迹斑斑，可此刻却发出清越如歌的声响，一声接一声，不急不缓，像是在召唤什么。
钟楼上的灯突然全部熄灭。
紧接着，三千六百盏长明灯逐一亮起，不是电控，而是自发点燃，光芒由弱转强，最终连成一片金色的海。灯光照耀之下，伊露维塔园的土地开始微微隆起，第八棵山茶树的根部缓缓裂开，露出一条向下延伸的阶梯，石阶上布满青苔，却清晰可见脚印??新旧交错，层层叠叠，仿佛千万人曾走过这条路。
“这是……通往初诞之井的密道？”唐子君低声问。
“不是密道。”塔妮娅摇头，“是**记忆本身挖出的路**。当足够多的人同时想起同一件事，空间也会为之改变。”
她踏上第一级台阶，回头看向唐子君：“你要一起来吗？”
唐子君没有犹豫，牵起她的手，一同走下。
阶梯深不见底，两侧墙壁逐渐变得透明，显现出无数画面：有母亲抱着夭折婴儿痛哭的瞬间，有士兵在战壕中撕碎家书的夜晚，有老人独自坐在空屋中抚摸结婚照的黄昏……每一幕都无声播放，却让人心口发烫。他们走过的地方，墙壁上的影像会微微闪烁，仿佛被他们的存在唤醒。
走了不知多久，前方终于出现一扇门。
门由黑曜石制成，表面刻满古老符文，中央镶嵌着一块心形水晶，早已碎裂，裂缝中渗出暗红色的液体，滴滴答答，落在地上竟开出一朵朵血色山茶花。
“这是……井的封印？”唐子君问。
“是代价的碑。”塔妮娅轻抚水晶，“每一个被牺牲的人，名字都刻在这里。但他们不是数字，不是编号，不是‘已处理’的档案。他们是活过的，爱过的，痛过的。”
她取出《归名簿》，将其贴在水晶上。刹那间，碎裂的心脏开始跳动，血流逆向回涌，符文逐一亮起，门缓缓开启。
门后，是一片无边的湖。
湖水漆黑如墨，却倒映着万千星辰。湖心矗立着一座石台，台上坐着一个人影??是个年轻女子，穿着褪色的护士服，长发垂至腰际，双手交叠放在膝上，像是睡着了。