她想起最初和她们两人的初见。
高中时她偶然经过乐队排练室，听到音乐声在墙边徘徊，两个女生垂头丧气地走出来，说吉他手跑了。
她们看到她好奇的神色，热情邀她进来玩玩。
然后她学着学着，就成了新的吉他手。
她感觉到时间如实质从她的体内流走，剩下一种孤独感，正如天下没有不散的筵席。她笑自己最近总是伤感，手刚落下，就被他牵起来。
“想弹钢琴吗？”他问。
有些突兀，但她没犹豫就答应了。他带她穿过安静的小巷，梧桐树卷风发出沙沙声。直到看到栎春路76号的牌子，她才记起是哪，脸色臭了。
他也想起来，有点心虚。这座老洋房是之前他以项目要挟，带她来做爱的地方。他注视着她，想着要不就走了，她哼了一声，问怎么进去。
“没带钥匙，只能翻墙进去。”他说，“翻吗？我托着你。”
他说得很自然，仿佛翻过几百遍。她被这种随意所传染，耸了耸肩，说她能自己来。
挽了裙子，她脱下鞋扔到墙里，抓着栏杆一蹬就跨过，他的手还试图在下面扶她。
“身手不错啊。”他挑眉。
“当然，”她落地，“我小时候可是到处翻墙的。”
他跟着翻越而过，熟练又潇洒的样子，仿佛像晚归的高中生。
开了密码锁进门，大厅里昏暗，他开了一盏落地灯，掀开防尘布，一架施坦威展现在眼前。
她吐槽：“施坦威放在这不用，暴殄天物啊。”
他毫不在意：“我本来就不喜欢弹钢琴，是我妈逼着我练的。”
他让她在钢琴前坐下，他坐在她身边。弹了一组琶音，施坦威音色依旧，可走音得厉害。也没人理会，他活动了一下手腕，问她想听什么。
她说：“你能弹什么我就听什么。”
“对我就这么没信心？”他戳她的脸。
他的手落在琴键上。她听出了熟悉的声音前奏，是打雷的歌，她最近的音响里常常播放，他在看书，她枕着他的腿听。原来他记得。
她靠在他的肩膀上。
GodknowsIlive，GodknowsIdied，GodknowsIbegged，Beggedborrowedandcried。
她闭上眼，默默地流泪。
走音的钢琴声像是从海啸留下来的人类遗迹，咔嚓咔嚓响的cd机，沙哑落寞的女声。
他们摧毁我，我会复活。
我来过，我活着。
我已经尽力了，我已经尽力了。
AndGodknowsItried。她心想。
过了一会，这首歌弹完。“我不知道你会弹琴。”她说。
他回答：“我以前是在教堂演奏的，我妈要我弹给主听。所以我后来不想弹了。”
“所以我现在弹给你听。”他看着她，轻声说。