“我饿死的！”
“我不怕死，我怕没人知道！”
“救救我！”
“我不是疯子！”
它们从枝叶间喷涌而出，像血，像雨，像重生的雷鸣。
爆炸发生时，我正跌坐在地。
等我醒来，已在医院。窗外阳光刺眼，新闻播报员的声音透过收音机传来：
>“今日凌晨，市政府宣布解散‘语言健康委员会’及附属机构。前新闻主编赵立诚已被拘留，其主导的‘情绪优化系统’被定性为非法精神干预工程……”
床边坐着小宇，手里捧着一本新书。
封面写着：《饥饿的母亲》。作者：苏青。
“她找到了。”小宇轻声说，“她说，谢谢你十年后还愿意听。”
我接过书，翻开第一页。没有序言，只有一句话：
>“有些话，不怕迟，只怕不说。”
两周后，新的“未言堂”建成。
这次不在图书馆角落，而在市中心广场。建筑通体透明，屋顶由可变声材料制成，能根据进入者的情绪改变颜色。门口立着一块石碑，刻着所有曾因说话而受罚的名字。
开幕当天，第一句话来自一位老太太。她拄着拐杖走近麦克风，声音微弱却清晰：
>“我丈夫死于肺尘埃病。当年厂里说他是抽烟太多。今天，我想让所有人知道他的名字：张建国，编号03，采煤三班班长。”
话音落下，屋顶由灰转蓝，随即降下一场细雨??每一滴水中都浮现出一个工人面孔，轻轻说着自己的故事。
人们站在雨中，不躲，不逃，只是听着。
那天晚上，我又去了书房。
阳光照在那张荒原与门的照片上。我凝视良久，忽然发现其中一扇门的把手，似乎比昨天转动了一点角度。
我走过去，轻轻抚摸相框。
就在指尖接触玻璃的刹那，背后传来极轻的一声：
“咔哒。”
像锁开了。
我转过身，房间依旧安静。
但我知道，有什么已经不同了。
第二天清晨，我在信箱里发现一张空白纸。翻来覆去什么都没有，正欲丢弃，阳光恰好斜射其上??
隐现一行极细的小字，像是用光刻上去的：
>“你说，我一直在听。”
我把纸贴在窗前。
每当晨光照入，那句话就会浮现一次。
像心跳。
像承诺。
像永不熄灭的萤火。