我在图书馆设立了一个“未言堂”??专属于说不出口的话的空间。任何人可以匿名投入纸条，每周五晚上公开朗读。规则只有一条：不得评判，只能倾听。
第一个投稿来自一位老兵。
纸条上写道：
>“战争结束那天，我没哭。可昨天梦见战友替我挡子弹的画面，我醒了，枕头全湿。我不该活下来的，但他推开了我。”
朗读完毕，全场静默。
然后，一位年轻士兵站起来说：“我爸也是这样活下来的。他从不说，但我今晚想替他说出来。”
第二个纸条是个孩子的笔迹：
>“我喜欢男生，但我怕爸爸打死我。”
灯光昏暗，没人看见是谁写的。
可当这句话被念出时，三十多位家长同时起身，围成一圈，齐声说：“孩子，你可以喜欢任何人，我们都爱你。”
第三个纸条只有两个字：
>“救命”
我们立刻启动应急程序，联合警方追踪笔迹与纸张来源，三天后找到一位被困传销组织的年轻人。解救时，他手中紧握一张揉皱的纸，正是那张“救命”纸条的复印件。他说：“我知道你们会听到。”
这样的事越来越多。
有人说，“未言堂”成了城市的良心。
我说，它只是给了脆弱一个容身之所。
一年后的春天，小女孩再次出现。
她仍穿着绿裙子，但头发长了些，扎成了小辫。她抱着《哥布林重度依赖》，却笑着对我说：“它完成了使命。”
我问：“那接下来呢？”
她指向远方正在施工的新社区中心，墙上挂着一幅巨大标语：
>“这里没有垃圾桶，只有回声室。”
“哥布林走了。”她说，“它们把所有被丢弃的语言送还后，化作了风。”
“现在，轮到人类守护话语了。”
我点点头，忽然问：“语灵呢？”
她眨眨眼：“语灵从来不是一个灵魂，是你心里那个始终不肯闭嘴的部分。”
我愣住。
随即笑了。
当晚，我在“未言堂”写下最后一张纸条：
>“我曾经害怕真实会摧毁秩序。
>现在我知道，
>没有真实的秩序，不过是精致的坟墓。”
纸条被投入箱中，随其他话语一同燃烧。
火焰升腾之际，竟幻化成千百只萤火虫，飞向夜空，组成一句话，照亮整座城市：
>**“说出来吧，我在这里。”**
从此以后，每当有人鼓起勇气开口，无论声音多小，总会有那么一刻??
风会停下，灯会亮起，一朵花会在水泥缝中悄然绽放。
而你知道，
那是世界在回应你。