又过了半月，一名听政院低级书记员深夜潜来，交出一份名单：清音使下一波清洗的目标。我们将其公之于众，借商队之口传遍四方。七日后，三十座村庄提前焚毁禁书，百姓伪装失语，躲过抓捕。
影响力如涟漪扩散。三个月内，十二个城镇出现“静读会”，人们聚在地下室，传阅从湖中打捞出的文字复制品。有地方甚至开始用“湖语”替代官方通告??比如将“风调雨顺”改为“土地记得雨水的味道”。
听政院震怒，派兵围剿。大军压境那日，全村老少立于湖岸，手牵手，齐声朗读最新捞起的一篇檄文：
>“你们可以烧书，但烧不掉湖底的字；
>你们可以杀言者，但杀不尽回音；
>我们不是叛乱，我们只是拒绝继续假装相信谎言。”
军队停步百米之外，无人敢进。
据事后逃兵所述：那日湖面升起雾气，雾中浮现万千人影，皆口吐文字，如箭矢般射向士兵脑海。有人当场跪地痛哭，称想起了母亲临终遗言；有人撕毁军令，高喊“我曾举报邻居藏诗，我有罪”；更有小队长斩断旌旗，加入村民行列。
军队溃散。
而真正致命的，是消息传入王都后，宫廷史官在整理档案时，发现历代皇帝诏书中有三成词汇与湖中文字产生共鸣，自动显现出批注：
>“此处撒谎。”
>“百姓未反，尔等构陷。”
>“税赋实为私库。”
动摇始于内部。
半年后，第一个城市宣布脱离听政院管辖，改旗易帜，国号“启唇邦”。紧接着，七个行省相继效仿。战火并未大规模爆发??因为征兵令发不出去。年轻人纷纷自残声带，或主动前往回音村“洗脑”，归来后只说湖语，拒服兵役。
灰喙说：“这不是革命，是语言的瘟疫。一旦真话开始繁殖，谎言就失去了宿主。”
我站在湖心小岛上，望着晨光中的村落。哥布林幼崽已成为“首读人”，每日第一个下水捞纸。它的喉咙经过无数次练习，已能清晰发音。昨日它读完一段关于自由的定义后，突然问我：
>“如果所有人都能说真话，
>还需要庇护所吗？”
我望着湖面倒影，许久才答：
>“需要。
>因为总有人刚学会开口，
>总有人还在害怕。
>庇护所的意义，
>不在于它多坚固，
>而在于它始终亮着灯，
>告诉黑暗里的人：
>你可以走过来，
>说一句，
>即使结巴，
>即使颤抖，
>即使只有一个字。”
风拂过湖面，掀起一页残纸，轻轻落在孩子手中。
上面写着：
>“我在这里。”