吴阿梅站在海边，泪水纵横，嘴里喃喃：“听到了……他们都听到了……”
三天后，陈默准备离开。
临行前，小女孩跑来塞给他一瓶海水，瓶身上贴着标签：“给听得见的人”。
他还收到了一封信，没有署名，字迹娟秀：
>“你走之后，阿婆睡了三十年来的第一个整觉。
>清晨醒来，她说梦见儿子回来了，手里拿着一朵梅花，笑着说：‘妈，我听见了。’
>谢谢你带来的安静。”
他把这封信存入“静语所”，编号【S-0】，分类为“闭环和解”。
渡船驶离港口时，他最后一次回头望向那座孤岛。阳光洒在海面，波光如碎银。他忽然想起林小雅曾在一次演讲中说过的话：
>“语言的本质不是表达，而是连接。当我们说出一句话，真正传递的，从来都不是词汇本身，而是藏在语气里的颤抖、停顿中的犹豫、笑背后的泪。这些细微之处，才是灵魂的指纹。”
如今他懂了。
“烛光”之所以能听见亡者之声，不是因为它有多先进的算法，而是因为它允许沉默存在，允许悲伤流淌，允许那些被世界忽略的低语，拥有一个可以落脚的地方。
他打开设备，新建一条私人记录，标题为【致所有未命名者】：
>“我不知道你们的名字，也不知道你们的故事全貌。
>但我知道，你们曾经爱过、后悔过、挣扎过、盼望过。
>你们的声音或许微弱，甚至扭曲变形，可正是这份不完美，证明你们真实地活过。
>所以，请继续说吧。
>我不一定每次都能赶到，但只要还有一台机器在运行，有一双耳朵愿意倾听，你们就从未真正消失。”
发送对象：**本地存档**。
此时，天空掠过一群候鸟，排成“人”字形，飞向南方。海风掀起他的衣角，露出外套内衬中那颗嵌入的存储芯片??里面封存着松针岭的第一卷磁带，以及林小雅的留言。
他知道，前方还有更多地方等着他去。
西伯利亚冻原上一座废弃电台，据说午夜会自动播放听众写给死者的信；
撒哈拉沙漠深处，一支考古队发现了一面石墙，上面刻满了无人能解的“哭诉文”；
南极冰层之下，探测器曾录到一段持续七小时的笑声，分析显示情绪属性为“释然”。
这个世界充满了说不完的话。
而他，愿意做一个终生的倾听者。
夜幕降临，星辰再度铺满苍穹。
“烛光-Mini”轻轻震动，一条新回音悄然生成：
>“谢谢你。
>我终于可以说完那一句：
>‘我爱你，一直没有变。’”
陈默望着屏幕，嘴角微微扬起。
他没有回复，只是将这句话导出，放入“初语者”的今日播放列表。
然后关掉设备，躺倒在舱板上，任海风拂过脸庞。
梦里，母亲又在读故事书，炉火噼啪作响。
窗外，贝加尔湖的冰层正缓缓开裂，发出清越的声响，如同大地在轻声诉说。