夜幕又渐渐降临。
华灯初起，城市缓缓变得妖艳美丽，璀璨的尽头，仍有淡薄依稀的光芒，若隐若现，就像轻纱。
轻纱笼罩在我背上。
在弥漫着黑的街道角落无声无息走着，那轻纱，却一直笼罩我。
我知道它不会消退。
它不会令人痛，也不会给人温暖，它没有实质，只是一种朦胧似乎可以被忽略的存在。却无法真正忽略。
躲不开。
世上总有一些东西，人永远躲不开。
我打开房门，把钥匙扔在床上。
简单的套间狭小得像个鸽笼，除了仅可容纳一人的床，连要再塞一张椅子都不容易。
但我又何必需要椅子呢？这里挤迫得不能容下别人，本来就该只属于我。
脱下鞋子，缩在床上抱膝，我知道，我又会默默地开始流泪。
大哥说男人流泪是一种耻辱，我曾经，深以为然。
如果，我可以像大哥那样，长得那么高大，有那么宽的肩，被那么多赞叹仰慕的目光追逐，被那么多女子瞹昧的笑容缠绕，也许，我会永远都觉得流泪，不过是一种耻辱。
大哥说男人大丈夫，流血不流泪，我真的曾经那么深以为然。
所以他真的流血了，听说死前血流遍地。
小弟们抱着他送去医院，双手都染满了血，护士把他放在病床上，病床上都是血。
我想即使那个时候，大哥也没有流过一滴眼泪。那一定非常勇敢，壮烈得令所有叔伯和小弟们感动，他们没跟错人。
大哥和我说的最后一句话，很简单。
他说，「我真不明白。」
当时我尚未知道他会一去不回，听以一言不发。
其实就算我知道，也许也是一言不发。
你怎么会明白？
大哥，你不在其中，怎会明白？
怎会明白，我，和安燃。
并非我不想说话，我只是做不到。
有的事情言语难以表达，我想世上有的字眼还未列入字典，又也许是刻得人心太痛，以致编纂的人都不肯入典。
当我说不出来，我选择流泪。
这不是耻辱，只是一种方式。
当言辞变得苍白，我真希望有什么，可以代我流淌那些点点滴滴。
只有当我用指尖摸到脸上的湿漉？我才能确定自己其实尚未忘记。
我想忘记的，不想忘记的，原来都还铭刻着。
对，铭刻着。
简简单单，像字刻在石头上，不过两个宇。
安燃。
我曾经问安燃，「是安然入睡的然？」
「不，燃。」安燃从烟盒上撕下很小的一角，写给我看，「燃，燃烧的燃。」