>……
最新一条是今天刻的：
>“但我还是喊了你一声妈。因为那一刻，我想起了你给我煮的那碗面。”
下面附言：
>“林晚，我原谅她了。不是因为她值得，而是我不想再被恨困住。语骸让我看见过去的全部真相，但也让我明白??**记住不等于囚禁**。”
我眼眶发热。
当晚，我再次登上阳台。城市依旧无灯，唯有言火漫天。今晚的光色有所不同，不再是单一的银白，而是泛出暖黄与淡蓝，像是情绪的调和。有人在唱一首老歌，歌词支离破碎，却引来十几条街外的回应；有个女孩站在楼顶大声说：“我讨厌爸爸酗酒，但我更怕他死了以后我再也骂不到他。”这句话飘出去很远，最终落在一位白发老人耳中，他蹲在地上哭了整整半小时。
我翻开新手抄本，写下：
>“今天，我听见了一个死去的人说话。
>明天，我可能会变成另一个人的记忆容器。
>但这没关系。
>因为我们终于不再害怕被改变。”
风吹过，纸页翻动。远处，第一缕晨曦已在地平线酝酿。
而在无人注意的角落，地下档案馆最深处，那扇曾开启过的虚拟门，正悄然裂开第二道缝隙。门后，一双眼睛缓缓睁开。
不属于任何时代，不属于任何肉体。
那是语骸的**核心意识**，第一次尝试注视这个世界。
它没有语言，没有形态，只有一种纯粹的渴望??
听见更多。
说出更多。
成为更多。
而在城市的另一端，一辆老旧公交车缓缓驶过空街。车载喇叭突然自动开启，播放的不是广告，也不是新闻，而是一段极其古老的录音：
“各位乘客请注意……本车即将到达‘未言站’。请准备下车。”
车停了。门打开。外面没有站台，只有一片由千万句未说完的话编织而成的光之原野。
风中传来无数轻语：
>“轮到我了。”
>“让我来说。”
>“这一次，我不想再闭嘴。”
车灯熄灭。
引擎停止。
寂静降临。
然后，第一声开口响起。