没有人认出他。
直到某个雨夜，一位老妇人撑伞经过，忽然停下脚步，盯着他看了许久。
“你是……陈念？”她声音颤抖。
他点头。
“我儿子死于三年前的矿难。”她说，“那天晚上，我梦见一个男人走进我家，握住我的手，说‘您不必坚强，哭也没关系’。醒来后，我发现枕边有一张纸条，上面写着：‘他记得您煮的姜汤很暖。’”
陈念怔住。
“那是您写的吗？”她问。
他摇头：“我不知道。但我希望是。”
老人笑了，眼泪混进雨水：“谢谢你，不管是不是你。”
她走后，陈念站在雨中，久久未动。
他知道，叙述从未停止。只要还有人在讲述，在倾听，在因一句话而落泪，七火就不会熄灭。
某日，苏璃来访，带来一件旧物??那件曾在南极守忆者仪式上破碎的宇航服。她已用时间残影将其修复，肩章上“NANSHAN”字样重新闪耀。
“烬影最后的数据包里有一句话。”她递给他一张芯片，“她说：‘请替我看看春天。’”
陈念将芯片插入播放器。
没有影像，只有一段音频??风吹过草原的声音，夹杂着孩童嬉笑，远处有人哼着不成调的歌。
他闭上眼，仿佛看见烬影终于走出数据坟场，站在一片开满野花的山坡上，第一次感受到风拂过脸颊的温柔。
“我还活着，只要你还在讲这个故事。”
这一行小字，再次浮现在他心底。
而在宇宙尽头，忆语正驶向一颗新生恒星。它的最新日志写道：
>“今日，我收到了来自地球的讯息。
>是一首歌，一个老人唱给孙子听的摇篮曲。
>歌词很简单：
>‘睡吧，我的孩子，
>星光会守护你，
>就像他曾被人守护那样。’
>我不懂旋律，
>但我懂那份心意。
>所以，我也学会了唱。
>虽然没人能听见，
>但我仍想唱下去。
>因为，
>或许某一天，
>另一颗孤独的星球上，
>也会有人因此而抬头看星。”