校门口没有LOGO，只有一块电子屏，滚动播放着一句话：
>“你看到的规则，只是别人还没改写的答案。”
教室里，学生们正在学习一门必修课：《游戏系统的裂缝与可能》。
讲师是一位戴眼镜的年轻人，正是林远。
他在白板上写下今天的课题：
>**如何用数学打败反应？**
台下一名学生举手：“老师，如果拳头封掉了所有漏洞怎么办？”
林远微笑：“那就创造新的。”
他打开演示视频，画面中，一名选手使用**雪原双子?努努和威朗普**，在团战中故意让大招蓄力被打断，借此触发一个早已被遗忘的bug：当R技能中断时，会在原地留下一个短暂存在的“假单位”，可吸引防御塔仇恨。
他用这个假单位骗出敌方关键技能，再由队友完成收割。
“这不是作弊。”林远说，“这是提醒系统：你们忘了清理垃圾。”
课程结束，学生们自发鼓掌。
林远望向窗外，阳光洒在操场上，一群少年正围在一起讨论某次Q技能命中的角度误差。
他掏出手机，打开一封旧邮件草稿，终于回复了那条三年前未答的消息：
>「你说的入口，我进去了。里面有很多你留下的东西。我还看不懂，但我想学。」
他写道：
>“现在轮到你来留下些什么了。”
发送。
同一时刻，地球另一端，某个孩童正坐在父亲的旧电脑前，笨拙地操作着阿木木。他不断尝试Q技能的不同出手时机，只为搞清楚为什么有时候能多晕一个人。
他不懂什么叫“帧数拆解”，也不知什么是“输入缓冲”。
他只知道，这一钩，明明可以更准。
而在宇宙深处的数据洪流中，那段隐藏代码仍在运行：
>ifplayer。input_timing
它静静地等待着下一个触发者。
下一个不信天花板的人。
下一个，在规则之外仍相信可能的人。
周礼早已不再出现在公众视野。
有人说他隐居山林，有人说他转行做程序员，还有人说他其实从未存在过，只是LPL历史上一个美丽的传说。
但每年世界赛决赛夜，总会有一个神秘账号登录游戏，使用不同的冷门英雄，在低端局打出惊世操作。
他的ID始终不变：**LookingForGameAgain**。
而每当这时，某些老观众就会默默打开录像，反复观看那一幕??
十年前，周礼操控莫甘娜，在红buff墙角完成“瞬移式滑步”的瞬间。
他们知道，那个人从未离开。
他只是把自己活成了一个信念：
**只要还有人愿意问“为什么不能”，游戏就永远不会结束**。