“原来如此……”他低语，“你们不是要推翻金诏，而是要重建‘言’的本质。”
就在这时，一阵细微的震动自地底传来。
起初极轻，继而清晰??是脚步声。
不多时，一名少女踏雪而来，约莫十五六岁，脸上覆着黑纱，唯有一双眼睛清澈见底。她手中提着一只竹篮，篮中盛满尚未点燃的纸忆灯。
“你是谁？”老僧问。
少女不答，只将一盏灯放在碑前，轻轻划燃火石。灯火摇曳中，灯面上浮现两个字：**林问**。
老僧瞳孔骤缩。
“你是……林问的女儿？”
少女点头：“我娘说，他死前最后一句话是：‘如果文字不能说真话，那就让声音替它说。’所以我来了。”
她说完，取出第二盏灯，点亮，灯面显出：“陈山”。
第三盏：“李文远”。
第四盏……第五盏……
一盏接一盏，全是那些被抹去姓名的学者、百姓、孩童。每一点火光升起，地底的声脉便增强一分。
老僧终于明白：这些年来，太平教以为消灭名字就能掌控人心，却不知真正的记忆从不在册籍之中。它藏在母亲哄睡的歌谣里，藏在父亲修船时哼的小调中，藏在孩子第一次叫“娘”的本能里。他们越是压制，人们就越会在心底反复默念那些名字，如同祷告，如同呼吸。
而现在，百鼓归心，万声合一，所有被压抑的振动终于找到了共振的频率。
“孩子们都醒了。”老僧含笑闭目，“这一局，你们赢了。”
话音落处，身形化作风中的尘埃，随灯火飘散而去。
***
南阙祖庭，废墟之中。
大祭司蜷缩在倒塌的言穹殿中央，四周是碎裂的金诏残片和坠落的琉璃瓦。他手中紧握的权杖断裂，象征“言即律法”的符文黯淡无光。
他仍在挣扎。
“不可能……没有文字的语言，不过是噪音！秩序必须由书写确立！你们这样下去，只会回到蛮荒！”
无人回应。
只有风穿过断柱，发出低沉呜咽，宛如千万人在耳边低语。
忽然，他感到胸口一阵异样。
低头看去，只见自己贴身佩戴的“正命牌”正在发烫、扭曲，上面刻着的“玄渊真人”四个字，竟缓缓褪色，取而代之的是三个稚嫩笔迹般的字：
**张小豆**。
那是他幼时的名字。
五岁那年，他因在沙地上画了一只猫，被判定“形异于典”，全家遭贬。七岁时，他亲手烧毁族谱，改名换姓，投入太平教门下，从此再未提及过去。
可此刻，这个名字回来了。
他颤抖着抚摸那三个字，泪水无声滑落。