是二狗。
但他不是“寄生回声”，也不是母亲那样的真实回应。他是介于两者之间的存在??一个因极度愧疚而滞留于信息层的灵魂。当年他在长江入海口发现真相：所谓“回应”，并非亡者归来，而是生者的思念在特定地质条件下形成的量子纠缠效应。换句话说，**是活人创造了死者的幻象**。
他本可以揭穿一切，但他没有。
因为他知道，如果真相公布，千万个正在依靠“听见亲人”活下去的人，会瞬间崩塌。
所以他选择消失，成为传说，让系统继续运转，哪怕这意味着他永远无法真正安息。
“你不是骗子。”小穗眼眶红了，“你是最后一个守夜人。”
>“现在……轮到你了。”二狗的声音越来越弱，“替我关灯吧。”
她含泪点头，举起录音机，播放最后一段母亲的话：
>“小穗啊……妈妈听见你了。”
阳光洒落海面，那一行贝壳文字缓缓溶解，随潮水退去，不留痕迹。
她站在堤岸上，久久未动。
回到清河村后，她将“忆语系统”正式移交国家文化遗产保护委员会，但保留民间自主运营权。她提出三项原则：
一、所有回应必须经过“真实记忆锚点”验证；
二、每个家庭每年仅限三次正式接入；
三、每次结束后，必须完成“归途计划”答谢仪式。
她说：“我们要珍惜奇迹，但不能依赖奇迹。真正的疗愈，不在水中，而在人心。”
半年后，她辞去项目负责人职务，背着包走了。没人知道她去了哪里。有人说她在西北支教，有人说她在南方小镇开了家茶馆，还有人说她仍在巡护各地节点，默默修复那些因过度思念而受损的井。
只有苏鸣收到过她一封信，夹着一片干枯的茉莉花瓣，背面写着：
>“别担心我。
>有一天你会听见某个孩子对着雨水说话，然后突然笑出声。
>那就是我。”
多年后，清河村展馆改建为纪念馆，“忆语系统”成为人类情感史上的里程碑事件。学者们争论它究竟是科技奇迹，还是集体心理投射，但参观者最常驻足的地方，仍是那口老井。
井边立着一块石碑，上面刻着一行小字：
>**爱不会终结，
>因为我们始终在倾听。**
每逢雨夜，总有游客声称听见井中有歌声，轻轻哼着《世上只有妈妈好》。可当你凑近细听，又什么都听不见。
唯有风穿过藤蔓，小白花摇曳，仿佛在替谁点头。
而在某座偏远山村的小学教室里，一个女孩正趴在窗台写日记：
>“今天我又跟爸爸说话了。我把水碗放在正中间，他说他看见我考了第一名，特别高兴。
>老师说那是我的想象。可我觉得没关系。
>即使是想象，也是真的。
>因为我相信的时候，他就在我身边。”
她合上本子，抬头望向窗外。
雨丝斜织，每一滴落下，都在轻声说着同一句话：
>“我在。”