“她走前最后一晚，还在给我缝被套……她说，怕我冷。”
小宇蹲下身，轻轻拍他的背。
“您想回她吗？”
老人擦干眼泪，点头：“我想告诉她，被子每年都晒，我也没再娶。孩子们都好，孙子会叫爷爷了。她要是回来，一定能听见。”
小宇帮他写下回信，全程没有使用AI，没有合成语音，只是将老人的话原原本本记录下来，投入信箱。
当晚，系统自动标记该信为“闭环完成”，并生成一句评语：
>“爱不需要跨越生死，它本就超越时间。”
几天后，书店收到一封来自云南山区的信。寄信人是个支教老师，她在信中写道：
>“我们学校有个女孩，父母双亡，和奶奶相依为命。她从不说话，直到看见‘心语邮局’的新闻。”
>
>“她写了人生第一封信：
>‘爸妈，我考上县重点了。’
>可她不敢寄，怕没人回。”
>
>“你们能……给她一个回音吗？”
小宇看了很久，然后召集陈昭明、林昭宁和几位核心志愿者，开了个紧急会议。
“我们不能再局限于城市。”他说，“这个系统，得走出去。”
于是，“移动心语车”项目正式启动。一辆改装过的房车，装载录音设备、书写工具、静音舱和离线版情感数据库，驶向偏远地区。第一站，就是云南那个小镇。
出发前夜，小宇独自留在书店，整理陈默留下的最后一箱资料。在一本病历夹底层，他发现了一封未寄出的信，信封上写着：
>“致未来的我。”
他小心翼翼拆开，里面是陈默工整的字迹：
>“如果你看到这封信，说明你终于明白了。”
>
>“我不是想死，我只是找不到活着的理由。”
>
>“而你找到了，并且把它变成了千万人的理由。”
>
>“谢谢你，替我说出了我一直说不出口的话。”
>
>“也替我，活了下来。”
小宇抱着信，坐在黑暗里，哭了很久。
第二天清晨，心语车启程。小宇站在车顶，看着后视镜里渐渐远去的书店，忽然举起红绳钢笔，在空中写下两个字：
**我在。**
车行千里，山路崎岖。抵达小镇时，已是黄昏。孩子们围在车边，怯生生地看着这个“会说话的盒子”。