可他知道，真正通灵的不是机器，而是**人类不肯放手的爱**。
当晚，他做了一个梦。
梦见自己站在一片无边的雪原上，四面八方都是人影，模糊而沉默。他们手中都拿着信，却不知寄往何处。忽然，有人开口，问了一句：“你还好吗？”
接着是第二个，第三个……声音越来越多，汇成一片低语的海洋。
雪开始融化。
草从冻土中钻出，绿意蔓延，直至开出漫山遍野的山茶花。
他醒来时，天还未亮。
但这一次，他不再感到胸痛。
取而代之的，是一种奇异的轻盈感，仿佛体内那些沉重的记忆碎片，终于完成了它们的旅程。
他走到藤椅前坐下，翻开新稿纸，提笔写道：
>“陈默：
>
>我做了个梦。梦里你站在花丛中，手里拿着一本日记。
>
>你笑了，说终于可以合上了。
>
>我知道，你走了。
>
>不是以死亡的方式，而是以解脱的方式。
>
>你不再是那个被困在地震废墟里的医生，不再是背着愧疚行走的逃兵。你成了千万个‘未完成’故事中的回音，成了无数个黑夜中被人呼唤的名字。
>
>你成了‘小宇’的一部分。
>
>而我，也开始明白这个身份的意义。
>
>它不属于某一个人。它属于每一个在黑暗中伸出手的人。
>
>属于那个在天台写下‘我累了’的女孩。
>
>属于那个藏起酒瓶却被打了一巴掌的男孩。
>
>属于那位织不完毛衣的妻子，那位听不见回音却坚持写信的母亲。
>
>属于所有不敢说、不能说、来不及说的人。
>
>所以我不再问‘你能听到吗’。
>